


Harry	Benson	es	un	treintañero	que	sufre	de	epilepsia	psicomotora	y	psicosis
acerca	 del	 posible	 dominio	 de	 las	 máquinas	 en	 el	 mundo.	 Sus	 ataques
vienen	 continuados	 por	 desmayos,	 y	 tras	 despertarse	 horas	 después,	 no
recuerda	nada	de	lo	que	ha	hecho.	Durante	uno	de	dichos	ataques,	ataca	a
dos	personas,	a	 las	que	produce	 lesiones	graves.	Su	situación	 le	convierte
en	un	candidato	 idóneo	para	una	operación	sin	precedentes	consistente	en
implantar	unos	electrodos	y	un	miniordenador	en	su	cerebro	para	controlar
los	ataques.	Dicha	operación	está	a	cargo	de	los	cirujanos	Ellis	y	Morris.

El	 procedimiento	 y	 sus	 consecuencias	 son	 cuestionados	 por	 la	 psiquiatra
Janet	Ross	 y	 por	 el	 profesor	Manon,	 argumentado	 el	 desorden	mental	 del
sujeto	y	los	crímenes	cometidos.	Aunque	Ellis	admite	que	no	se	trata	de	una
cura,	 sino	 de	 un	 modo	 de	 estimular	 el	 cerebro	 cuando	 se	 aproxima	 un
ataque,	 deciden	 seguir	 adelante	 con	 la	 operación,	 durante	 la	 cual	 se
implantan	cuarenta	electrodos	en	el	cerebro	de	Benson,	controlados	por	una
batería	de	plutonio	en	su	hombro.

Durante	 las	 pruebas	 posteriores,	 consistentes	 en	 activar	 los	 electrodos
dentro	 de	 su	 cabeza	 uno	 a	 uno	 hasta	 averiguar	 cuál	 detendría	 un	 posible
episodio	 epiléptico,	 Ross	 descubre	 que	 Benson	 está	 aprendiendo	 a
provocarse	ataques	de	forma	involuntaria	porque	le	producen	una	descarga
de	 placer,	 lo	 cual	 están	 conduciendo	 a	 un	 incremento	 de	 la	 frecuencia	 de
dichos	ataques.	Al	 ir	a	comprobar	el	estado	de	Benson,	descubre	que	este
ha	desaparecido.

Mientras	intenta	localizar	a	Benson,	Ross	es	contactada	por	la	policía,	que	le
informa	del	asesinato	de	una	mujer	que	estaba	relacionada	con	Benson.	Tras
sufrir	un	enfrentamiento	en	su	casa	con	el	propio	Benson,	se	da	cuenta	de
que	la	psicosis	de	Benson	respecto	al	dominio	mundial	de	las	máquinas	ha
aumentado	 y	 está	 dispuesto	 a	 atentar	 contra	 el	 hospital	 debido	 a	 que	 se
siente	 intimidado	 por	 los	 sistemas	 tecnológicos	 del	mismo,	 para	 lo	 cual	 se
desplazará	al	mismo	con	intención	de	destruir	el	mainframe.
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Los	 lectores	que	 se	 impresionen	o	 escandalicen	por	 el	 tema	de	 este	 libro	no	deben
caer,	 también,	 en	 el	 error	 de	 considerarlo	 como	 algo	 nuevos.	 El	 estudio	 físico	 del
cerebro	 se	 está	 desarrollando	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo;	 la	 tecnología	 de	 la
modificación	de	 la	conducta	ha	 ido	progresando	durante	más	de	cincuenta	años.	Es
un	tema	que	se	ha	investigado	y	que	cualquiera	ha	visto	discutir,	defender	o	impugnar
a	lo	largo	de	varias	décadas.

Tampoco	 ha	 faltado	 la	 publicidad.	 La	 investigación	 en	 neurobiología	 es	 lo
suficientemente	 espectacular	 como	 para	 aparecer	 regularmente	 en	 los	 suplementos
dominicales.	Pero	la	realidad	es	que	la	opinión	pública	nunca	la	ha	tomado	muy	en
serio.	Se	ha	abusado	durante	tantos	años	de	las	habladurías	y	la	especulación	frívola,
que	 ahora	 el	 público	 piensa	 en	 el	 «control	 de	 la	 mente»	 como	 en	 un	 problema
relegado	a	un	futuro	remoto:	puede	llegar	a	ser	una	realidad,	pero	no	inmediata,	no	de
un	modo	que	afecte	a	la	generación	actual.

Los	científicos	dedicados	a	esta	investigación	han	tratado	de	comunicarse	con	el
público.	James	V.	McConnell,	de	la	Universidad	de	Michigan,	dijo	hace	algunos	años
a	 sus	 estudiantes:	 «Compréndanlo,	 somos	 capaces	 de	 hacer	 estas	 cosas.	 Podemos
controlar	la	conducta.	En	tal	caso,	¿quién	decidirá	lo	que	debe	hacerse?	Sí	ustedes	no
se	interesan	y	no	me	indican	cómo	debo	actuar,	tendré	que	imponerles	mi	criterio.	Y
entonces	será	demasiado	tarde».

Actualmente	mucha	gente	piensa	que	vivimos	en	un	mundo	predeterminado	que
sigue	 un	 derrotero	 fijo	 y	 establecido.	 Las	 decisiones	 pasadas	 nos	 han	 legado	 la
polución,	la	despersonalización	y	la	suciedad	urbana;	alguien	decidió	por	nosotros	y
ahora	nos	enfrentarnos	a	las	consecuencias.

Esta	actitud	representa	una	negación	de	la	responsabilidad,	infantil	y	peligrosa,	y
es	 preciso	 que	 todos	 la	 reconozcamos	 como	 tal.	 En	 este	 espíritu	 presentamos	 la
cronología	siguiente:

Historia	de	la	terapia	de	la	epilepsia	psicomotora

1864 Morel	Fairet	y	otros	neurólogos	franceses	describen	algunas	características
de	la	epilepsia	psicomotora.

1888 Hughlings	Jackson	(Gran	Bretaña)	da	la	descripción	clásica	de	la	epilepsia
psicomotora	y	el	aura	que	la	precede.

1898 Jackson	y	Colman	(Gran	Bretaña)	localizan	la	enfermedad	en	el	lóbulo
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1898 temporal	del	cerebro.

1908 Horsley	y	Clarke	(Gran	Bretaña)	describe:	las	técnicas	de	cirugía
estereotáxica	a	utilizar	con	animales.

1941
Jasper	y	Kershman	(EE.UU.	y	Canadá)	demuestran	que	el
electroencefalograma	de	pacientes	con	epilepsia	psicomotora	se	caracteriza
por	descargas	procedentes	del	lóbulo	temporal.

1947 Spiegel	y	colaboradores	(EE.UU.)	informan	sobre	la	primera	cirugía
estereotáxica	practicada	en	un	ser	humano.

1950 Penfield	y	Flanagan	(Canadá)	realizan	cirugía	ablativa	para	la	epilepsia
psicomotora,	con	buenos	resultados.

1958 Talairach	y	colaboradores	(Francia)	inician	la	implantación	estereotáxica
crónica	de	electrodos	a	profundidad.

1963 Heath	y	colaboradores	(EE.UU.)	permiten	a	sus	pacientes	estimularse	a	si
mismos,	a	voluntad,	mediante	electrodos	implantados.

1965 Narabayashi	(Japón)	informa	sobre	98	pacientes	de	conducta	violenta
tratados	con	cirugía	estereotáxica.

1965 Hasta	la	fecha	se	han	practicado	ya	en	diversos	países	más	de	24.000
procedimientos	estereotáxicos	en	seres	humanos.

1968
Delgado	y	colaboradores	(EE.UU.)	conectan	el	«estimulorreceptor»	(un
estimulador	de	radio	provisto	de	receptor)	a	pacientes	de	ambulatorio	que
sufren	de	epilepsia	psicomotora.

1969 En	Alamogordo,	N.	M.,	un	chimpancé	es	conectado	directamente	por	radio
a	un	ordenador	que	programa	y	transmite	sus	estímulos	cerebrales.

1971 El	paciente	Harold	Benson	es	operado	en	Los	Ángeles.

M.	C.
Los	Ángeles

23	de	octubre	de	1971.
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A	mediodía	 bajaron	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 situado
exactamente	 detrás	 de	 las	 puertas	 giratorias	 que	 daban	 al	 aparcamiento	 de	 las
ambulancias.	 Ellis	 estaba	 nervioso,	 preocupado,	 distante.	 Morris,	 muy	 tranquilo,
comía	 un	 caramelo,	 guardando	 la	 arrugada	 envoltura	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta
blanca.

Desde	allí	podían	ver	un	gran	letrero	 iluminado	por	 los	rayos	del	sol	que	decía:
«SALA	 DE	 URGENCIAS»,	 y	 otro	 más	 pequeño:	 «NO	 APARCAR.	 RESERVADO	 PARA

AMBULANCIAS».	Oyeron	unas	sirenas	a	distancia.
—¿Será	él?	—preguntó	Morris.
Ellis	consultó	su	reloj.
—Lo	dudo.	Es	demasiado	pronto.
Siguieron	 sentados	 en	 el	 banco	 escuchando	 cómo	 se	 aproximaban	 las	 sirenas.

Ellis	se	quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales	con	la	corbata.	Una	de	las	enfermeras	de
la	sala	de	urgencias,	una	chica	cuyo	nombre	Morris	no	sabía,	se	acercó	a	ellos	y	dijo
alegremente:

—¿Es	éste	el	comité	de	recepción?
Ellis	la	miró	de	reojo.	Morris	dijo:
—Le	haremos	pasar	inmediatamente.	¿Ha	bajado	su	gráfico?
La	enfermera	repuso:
—Si,	creo	que	sí,	doctor	—y	se	fue	con	aire	irritado.
Ellis	suspiró.	Volvió	a	colocarse	las	gafas	y	miró	en	dirección	a	la	enfermera	con

el	ceño	fruncido.
Morris	comentó:
—Esto	no	significa	nada.
—Supongo	que	todo	el	maldito	hospital	estará	enterado	—dijo	Ellis.
—Es	difícil	guardar	un	secreto	de	tal	magnitud.
Las	sirenas	sonaban	muy	cerca	ahora;	por	las	ventanas	vieron	una	ambulancia	en

el	angosto	aparcamiento.	Dos	practicantes	abrieron	la	puerta	y	sacaron	una	camilla	en
la	 cual	 yacía	 una	 mujer,	 anciana	 y	 frágil,	 que	 jadeaba	 emitiendo	 sonidos
entrecortados.	«Un	grave	edema	pulmonar»,	pensó	Morris	mientras	la	llevaban	a	una
de	las	salas	de	tratamiento.

—Espero	que	esté	en	buena	forma	—observó	Ellis.
—¿Quién?
—Benson.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	estarlo?
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—Pueden	haberle	maltratado.
Ellis,	malhumorado,	miraba	hacia	las	ventanas.	«Está	realmente	nervioso»,	pensó

Morris.	 Sabía	 que	 en	 Ellis	 esto	 significaba	 excitación;	 había	 intervenido	 con	 él	 en
bastantes	 casos	 para	 conocer	 los	 signos.	 Su	 irascibilidad	 durante	 la	 tensión	 de	 la
espera	y	después	la	calma	total,	casi	perezosa,	cuando	empezaba	la	operación.

—¿Dónde	 diablos	 se	 habrá	metido?	—preguntó	 Ellis,	 consultando	 de	 nuevo	 el
reloj.

Para	cambiar	de	tema,	Morris	inquirió:
—¿Estamos	todos	citados	para	las	tres	y	media?
A	las	3,30	de	aquella	tarde,	Benson	sería	presentado	al	equipo	del	hospital	durante

una	conferencia	especial	de	Neurocirugía.
—Tengo	entendido	—repuso	Ellis—	que	Ross	hará	la	presentación.	Ojalá	Benson

esté	en	buena	forma.
Una	voz	suave	sonó	a	través	del	altavoz:
—«Doctor	 Ellis,	 doctor	 John	 Ellis,	 dos-dos-tres-cuatro,	 Doctor	 Ellis,	 dos-dos-

tres-cuatro».
Ellis	se	levantó	para	atender	la	llamada.
—Maldición	—masculló.
Morris	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 dos-dos-tres-cuatro	 era	 la	 extensión	 de	 los

laboratorios	de	animales.	Probablemente	la	llamada	significaba	que	algo	iba	mal	con
los	monos.	Durante	el	mes	anterior	Ellis	había	estado	experimentando	con	tres	monos
por	semana,	con	el	fin	de	prepararse	a	sí	mismo	y	a	su	equipo.

Miro	 a	 Ellis	 cruzar	 la	 habitación	 y	 contestar	 desde	 un	 teléfono	 de	 pared;	 Ellis
cojeaba	ligeramente	como	resultado	de	un	accidente	sufrido	en	la	infancia,	que	había
cortado	el	nervio	peroneo	lateral	de	su	pierna	derecha.	Morris	siempre	se	preguntaba
si	 aquel	 accidente	 habría	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 posterior	 de	 ser
neurocirujano.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 actitud	 de	 Ellis	 era	 la	 de	 un	 hombre
determinado	a	corregir	defectos,	a	arreglar	las	cosas.	Esto	era	lo	que	siempre	decía	a
sus	 pacientes:	 «Podemos	 arreglarle».	 Él	 mismo	 parecía	 tener	 su	 buena	 parte	 de
defectos:	el	cojeo,	la	calvicie	prematura	y	casi	total,	la	vista	deficiente	y	los	cristales
gruesos	y	pesados	de	 sus	gafas.	Todo	ello	 le	prestaba	una	vulnerabilidad	que	hacía
más	tolerable	su	carácter	colérico.

O	tal	vez	la	irascibilidad	era	el	resultado	de	haber	trabajado	todos	aquellos	años
como	cirujano.	Morris	no	estaba	seguro;	hacia	poco	tiempo	que	se	habla	graduado.	Se
puso	a	mirar	por	la	ventana,	hacia	el	sol	y	el	callejón	de	aparcamiento.	Había	llegado
la	hora	de	visita	de	las	tardes;	los	familiares	detenían	sus	coches	frente	a	las	puertas,
se	apeaban	y	echaban	una	mirada	a	los	altos	edificios	del	hospital.	La	aprensión	podía
leerse	claramente	en	sus	rostros;	el	hospital	era	un	lugar	que	inspiraba	temor.

Morris	 observó	 que	muchos	 de	 ellos	 estaban	 tostados	 por	 el	 sol.	 La	 primavera
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había	sido	cálida	y	soleada	en	Los	Ángeles,	pero	él	seguía	pálido	como	la	chaqueta	y
los	pantalones	blancos	que	llevaba	todos	los	días.	«Tendría	que	salir	más	a	menudo»,
se	 dijo	 a	 si	 mismo.	 Decidió	 hacer	 sus	 almuerzos	 al	 aire	 libre.	 Jugaba	 al	 tenis,
naturalmente,	pero	casi	siempre	al	atardecer.

Ellis	regresó.
—Mala	suerte	—dijo—.	«Ethel»	se	ha	arrancado	las	suturas.
—¿Cómo	ha	sucedido?	—«Ethel»	era	una	joven	mona	rhesus	que	había	sufrido

una	operación	cerebral	el	día	anterior.	La	operación	transcurrió	sin	ninguna	dificultad.
Y	«Ethel»	era	inusitadamente	dócil	para	ser	un	mono	rhesus.

—Lo	ignoro	—contestó	Ellis—.	Por	lo	visto	logró	desatarse	un	brazo.	Sea	como
fuere,	está	chillando	y	un	extremo	del	hueso	asuma	por	la	abertura.

—¿Ha	desprendido	los	circuitos?
—No	 lo	 sé,	 pero	 hay	 que	 bajar	 ahora	mismo	 y	 volver	 a	 coserla.	 ¿Podrá	 usted

encargarse	de	esto?
—Supongo	que	si.
—Haga	subir	a	Benson	al	séptimo	piso	 tan	deprisa	como	pueda	—dispuso	Ellis

—;	entonces	llame	a	Ross.	Yo	subiré	en	cuanto	me	sea	posible	—echó	otra	ojeada	al
reloj—.	 Probablemente	 necesitará	 cuarenta	 minutos	 para	 coser	 a	 «Ethel»,	 siempre
que	se	porte	bien.

—Buena	suerte	con	ella	—le	deseó	Morris,	y	sonrió.
Ellis	salió	con	expresión	de	fastidio.
Cuando	ya	se	había	marchado,	la	enfermera	de	la	sala	de	urgencias	regresó.
—¿Qué	le	pasa	a	ése?	—interrogó.
—Sólo	está	de	mal	humor	—repuso	Morris.
—Salta	a	la	vista	—subrayó	la	enfermera.	Se	quedó	donde	estaba,	mirando	por	la

ventana.
Morris	 la	contempló	con	una	especie	de	 indiferencia	pensativa.	Había	 trabajado

en	 el	 hospital	 los	 años	 suficientes	 para	 reconocer	 los	 sutiles	 signos	 de	 la	 categoría
social.	Empezó	como	interno,	sin	ninguna	clase	de	privilegios.	La	mayor	parte	de	las
enfermeras	sabían	más	medicina	que	él,	y	 si	estaban	cansadas	no	se	molestaban	en
ocultarlo.	(«Dudo	de	que	tenga	usted	ganas	de	hacer	esto,	doctor»).	Al	pasar	los	años
llegó	a	ser	miembro	permanente	del	equipo	quirúrgico,	y	las	enfermeras	le	mostraron
una	mayor	deferencia.	Al	convertirse	en	residente	antiguo	adquirió	tanta	seguridad	en
su	trabajo	que	algunas	de	las	enfermeras	empezaron	a	llamarle	por	su	nombre	de	pila.
Y	finalmente,	cuando	fue	transferido	a	la	Unidad	de	Investigación	Neuropsiquiátrica
en	calidad	de	miembro	 joven	del	equipo,	 la	 formalidad	volvió	a	hacer	 su	aparición
como	un	nuevo	signo	de	categoría.

Pero	esto	era	distinto:	una	enfermera	se	quedaba	a	su	lado,	quería	estar	cerca	de	él
porque	 le	 rodeaba	 un	 aura	 especial	 de	 importancia;	 porque	 todo	 el	 personal	 del
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hospital	estaba	enterado	de	lo	que	iba	a	suceder.
La	enfermera	anunció,	mirando	fijamente	por	la	ventana:
—Aquí	llega.
Morris	se	levantó	y	miro	hacia	fuera.	Una	furgoneta	azul	de	la	policía	se	acercó	al

pabellón	 de	 urgencias,	 dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 marcha	 atrás	 hasta	 el	 callejón	 de
aparcamiento.

—Bueno	—dijo—.	Notifíquelo	al	séptimo	piso	y	dígales	que	subimos	en	seguida.
—Sí,	doctor.
La	 enfermera	 se	 fue.	 Dos	 practicantes	 de	 ambulancia	 abrieron	 las	 puertas	 del

hospital.	No	sabían	nada	acerca	de	Benson.	Uno	de	ellos	preguntó	a	Morris:
—¿Le	estaba	usted	esperando?
—Sí.
—¿Es	un	caso	de	urgencia?
—No,	un	caso	especial.
Los	practicantes	asintieron	con	la	cabeza	y	se	quedaron	esperando	a	que	el	agente

de	policía	que	conducía	la	furgoneta	abriese	con	una	llave	la	puerta	trasera.	Por	ella
salieron	dos	agentes,	pestañeando	a	la	luz	del	sol.	Después	bajó	Benson.

Como	 siempre,	 a	 Morris	 le	 impresionó	 su	 aspecto.	 Benson	 era	 un	 hombre
sosegado	 y	 macizo,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
permanentemente	 aturdido.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 furgoneta,	 con	 las	 muñecas
esposadas	 al	 frente,	mirando	 a	 su	 alrededor.	Cuando	 vio	 a	Morris	 dijo:	 «¡Hola!»	 y
después	desvió	la	vista,	avergonzado.

Uno	de	los	policías	interrogó:
—¿Es	usted	el	encargado	de	este	caso?
—Sí,	soy	el	doctor	Morris.
El	agente	señaló	el	interior	del	hospital.
—Enséñenos	el	camino,	doctor.
Morris	preguntó:
—¿Les	importaría	quitarle	las	esposas?
Los	ojos	de	Benson	brillaron	en	dirección	a	Morris	y	en	seguida	volvieron	a	mirar

al	suelo.
—No	 tenemos	órdenes	 al	 respecto	—los	policías	 intercambiaron	una	mirada—.

Supongo	que	no	hay	inconveniente.
Mientras	 le	 quitaban	 las	 esposas,	 el	 conductor	 se	 acercó	 a	 Morris	 con	 un

formulario	 enmarcado:	«Traslado	del	 sospechoso	a	Custodia	 Institucional	Médica».
Morris	lo	firmó.

—Firme	también	aquí	—dijo	el	conductor.
Morris,	 firmando	 por	 segunda	 vez,	miró	 a	Benson.	 Este	 se	mantenía	 tranquilo,

frotándose	las	muñecas	y	mirando	fijamente	enfrente	suyo.	La	impersonalidad	de	la
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transacción,	 los	 formularios	 y	 las	 firmas	 dieron	 a	 Morris	 la	 impresión	 de	 estar
recibiendo	 un	 paquete	 postal	 de	 correos.	 Se	 preguntó	 si	 Benson	 experimentaría	 la
misma	sensación.

—Muy	bien	—dijo	el	policía—.	Gracias,	doctor.
Morris	precedió	a	 los	otros	dos	agentes	y	a	Benson	por	 las	puertas	del	hospital.

Los	practicantes	las	cerraron	tras	ellos.	Vino	una	enfermera	con	una	silla	de	ruedas	y
Benson	la	ocupó.	Los	policías	parecían	confusos.

—Es	el	reglamento	del	hospital	—explicó	Morris.
Todos	se	dirigieron	hacia	los	ascensores.

El	ascensor	se	detuvo	en	el	vestíbulo.	Una	media	docena	de	familiares	esperaban
para	dirigirse	a	los	pisos	superiores,	pero	vacilaron	al	ver	a	Morris,	a	Benson,	en	la
silla	de	medas,	y	a	los	dos	policías.

—Por	favor,	suban	en	el	siguiente	—les	rogó	cortésmente	Morris.	Las	puertas	se
cerraron	y	continuaron	subiendo.

—¿Dónde	está	el	doctor	Ellis?	—inquirió	Benson—.	Pensaba	que	estaría	aquí.
—Está	en	Cirugía.	No	tardará	en	subir.
—¿Y	la	doctora	Ross?
—La	verá	usted	en	la	presentación.
—¡Ah!,	sí	—sonrió	Benson—.	La	presentación.
Los	policías	intercambiaron	miradas	suspicaces,	pero	no	dijeron	nada.	El	ascensor

llegó	al	séptimo	piso	y	todos	salieron.
El	séptimo	piso	era	el	de	Cirugía	Especial,	donde	se	trataban	los	casos	difíciles	y

complejos.	Era	un	piso	esencialmente	dedicado	a	la	investigación.	Los	pacientes	con
las	afecciones	más	graves	de	corazón,	riñones	y	metabolismo	se	recuperaban	allí.	Se
dirigieron	 a	 la	 sala	 de	 las	 enfermeras,	 un	 área	 con	 paredes	 de	 cristal	 situada
estratégicamente	en	el	centro	del	piso	en	forma	de	X.

La	 enfermera	de	guardia	 levantó	 la	vista.	Se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 los	 agentes	de
policía,	pero	no	dijo	nada.	Morris	explicó:

—Este	es	el	señor	Benson.	¿Está	preparada	la	710?
—A	 punto	 para	 recibirle	 —repuso	 la	 enfermera,	 dedicando	 a	 Benson	 una

expresiva	 sonrisa.	 Benson	 sonrió	 fríamente	 a	 su	 vez	 y	 paseó	 la	 mirada	 desde	 la
enfermera	al	ordenador	que	había	en	un	extremo	de	la	sala.

—¿Tienen	una	estación	simultánea	aquí?
—Sí	—corroboró	Morris.
—¿Dónde	esta	el	ordenador	principal?
—En	el	sótano.
—¿De	este	edificio?
—Sí.	Gasta	una	gran	cantidad	de	energía,	y	las	líneas	eléctricas	vienen	a	parar	a
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este	edificio.
Benson	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 A	Morris	 no	 le	 sorprendió	 la	 pregunta;	 Benson

intentaba	 olvidarse	 de	 la	 idea	 de	 la	 cirugía,	 y	 después	 de	 todo,	 era	 un	 experto	 en
ordenadores.

La	enfermera	entregó	a	Morris	el	historial	de	Benson.	Lucia	la	cubierta	normal	de
plástico	azul	 con	el	 sello	del	Hospital	de	 la	Universidad.	Pero	 también	 llevaba	una
etiqueta	 roja,	 que	 significaba	 neurocirugía,	 otra	 amarilla,	 que	 significaba	 cuidado
intensivo,	y	otra	blanca,	que	Morris	no	había	visto	casi	nunca	en	el	historial	de	un
paciente.	La	etiqueta	blanca	significaba	precauciones	de	seguridad.

—¿Es	 esto	mi	 registro?	—preguntó	 Benson	mientras	Morris	 empujaba	 su	 silla
hacia	la	habitación	710,	con	los	policías	detrás	de	él.

—En	efecto.
—Siempre	he	sentido	curiosidad	por	saber	qué	contiene.
—Un	montón	de	notas	incomprensibles	en	su	mayor	parte.	—Pero	la	verdad	era

que	 el	 historial	 de	 Benson	 rebosaba	 de	 datos	 muy	 comprensibles,	 con	 todas	 las
impresiones	del	ordenador	sobre	los	distintos	tests.

Llegaron	a	la	710.	Un	policía	entró	solo	en	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras
de	si.	El	segundo	agente	se	quedó	junto	a	la	puerta.

—Una	medida	de	precaución	—dijo.
Benson	dirigió	una	mirada	a	Morris.
—Tienen	mucho	cuidado	conmigo	—observó—.	Me	siento	casi	halagado.
El	primer	agente	salió.
—Todo	está	en	regla	—anunció.
Morris	 empujó	 la	 silla	 de	 Benson	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Era	 espaciosa,

situada	en	la	fachada	sur	del	hospital,	por	lo	que	recibía	el	sol	de	pleno	por	las	tardes.
Benson	miró	a	su	alrededor	y	evidenció	su	aprobación	con	un	gesto.	Morris	dijo:

—Es	una	de	las	mejores	habitaciones	del	hospital.
—¿Puedo	levantarme	ya?
—Por	supuesto.
Benson	abandonó	la	silla	y	se	sentó	en	la	cama,	saltando	sobre	el	colchón.	Pulsó

los	 botones	 que	 levantaban	 y	 bajaban	 la	 cama	 y	 después	 se	 agachó	 para	 mirar	 el
mecanismo	motorizado	que	había	debajo.	Morris	 fue	hacia	 la	ventana	y	graduó	 las
persianas,	para	reducir	la	luz	directa.

—Sencillo	—dijo	Benson.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	mecanismo	de	 la	cama.	Es	notablemente	 sencillo.	Sería	mejor	que	 tuviera

un	dispositivo	automático	que	compensara	de	inmediato	los	movimientos	del	cuerpo
de	la	persona	echada	en	la	cama	para…

Su	voz	de	hizo	inaudible.	Abrió	las	puertas	de	los	armarios,	los	inspeccionó,	entró
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en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 regresó.	Morris	 pensó	 que	 no	 se	 estaba	 portando	 como	 un
paciente	 corriente.	La	mayoría	de	 ellos	 se	 sentían	 intimidados	por	 el	 hospital,	 pero
Benson	actuaba	como	si	estuviera	eligiendo	una	habitación	de	hotel.

—Me	quedo	con	ella	—declaró,	y	se	echó	a	 reír.	Se	sentó	en	 la	cama	y	miró	a
Morris	y	después	a	los	policías—.	¿Es	necesario	que	permanezcan	aquí?

—Creo	que	pueden	esperar	fuera	—contestó	Morris.
Los	agentes	asintieron	y	salieron,	cerrando	la	puerta.
—Me	refería	—aclaró	Benson—	a	si	es	necesaria	su	presencia	en	el	hospital.
—Si,	es	imprescindible.
—¿Todo	el	tiempo?
—Si,	a	menos	que	logremos	que	le	retiren	todos	los	cargos.
Benson	frunció	el	ceño.
—¿Fue…	quiero	decir,	lo	que	hice…	fue	grave?
—Le	puso	un	ojo	a	la	funerala	y	le	fracturó	una	costilla.
—Pero	¿está	bien?
—Sí,	está	bien.
—No	recuerdo	absolutamente	nada	—dijo	Benson—.	Todo	se	me	ha	borrado	de

la	memoria.
—Lo	sé.
—Pero	me	alegro	de	que	esté	bien.
Morris	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Ha	traído	algo	consigo?	¿Pijamas	o	cualquier	otra	cosa?
—No,	pero	puedo	hacer	que	me	lo	traigan	—repuso	Benson.
—Muy	bien.	Mientras	tanto	le	daré	ropa	del	hospital.	¿Necesita	algo	ahora?
—No,	 nada	 —sonrió	 entre	 dientes—.	 Aunque	 no	 me	 iría	 mal	 una	 dosis	 de

morfina.
—Esto	—contestó	Morris,	sonriendo	a	su	vez—	es	una	de	las	cosas	que	no	puedo

darle.
Benson	suspiró.
Morris	salió	de	la	habitación.

Los	agentes	de	policía	habían	colocado	una	silla	junto	a	la	puerta.	Uno	de	ellos	la
ocupaba	y	el	otro	estaba	en	pie	a	su	lado.	Morris	abrió	su	libro	de	notas.

—Necesitarán	 conocer	 el	 horario	 —dijo—.	 Una	 persona	 que	 se	 ocupa	 de	 los
ingresos	 vendrá	 dentro	 de	 media	 hora	 para	 que	 Benson	 firme	 un	 documento	 de
tratamiento	gratuito.	Después,	 a	 las	 tres	y	media,	bajará	 al	 anfiteatro	principal	para
una	 conferencia	 quirúrgica.	 Volverá	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos.	 Esta	 noche	 se	 le
afeitará	 la	 cabeza.	La	 operación	 está	 prevista	 para	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 ¿Quieren
hacerme	alguna	pregunta?
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—¿Nos	pueden	traer	algo	de	comer?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Diré	 a	 la	 enfermera	 que	 encargue	 dos	 raciones	 suplementarias.	 ¿Se	 quedarán

ustedes	dos,	o	sólo	uno?
—Sólo	uno.	Trabajamos	en	turnos	de	ocho	horas.
Morris	añadió:
—Se	 lo	 diré	 a	 las	 enfermeras.	 Convendría	 que	 las	 tengan	 al	 corriente	 de	 sus

entradas	y	salidas.	Les	gusta	saber	quiénes	están	en	el	piso.
Los	agentes	asintieron.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Por	fin	habló	uno	de	ellos.
—Pero	¿qué	demonios	le	pasa?
—Padece	una	especie	de	epilepsia.
—Vi	al	hombre	que	golpeó	—dijo	uno	de	 los	 agentes—.	Era	un	hombre	alto	y

fuerte,	parecía	un	camionero.	—Señaló	 la	habitación	de	Benson	y	añadió—:	Nunca
hubiera	dicho	que	podía	hacerlo	un	hombre	pequeño	como	él.

—Es	violento	cuando	tiene	un	ataque	epiléptico.
Hicieron	un	gesto	vago.
—¿Qué	clase	de	Operación	van	a	hacerle?
—Una	intervención	de	cirugía	cerebral	que	llamamos	etapa	número	tres	—repuso

Morris.	 No	 se	 molestó	 en	 dar	 más	 explicaciones.	 Los	 agentes	 de	 policía	 no	 lo
comprenderían.	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 comprendieran,	 era	 seguro	 que	 no	 le
creerían.
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Las	 Conferencias	 Especiales	 de	 Neurología,	 durante	 las	 cuales	 se	 presentaban
casos	poco	corrientes,	que	eran	discutidos	por	todos	los	cirujanos	del	hospital,	tenían
lugar	normalmente	los	jueves	a	las	nueve.	Fuera	de	este	horario,	las	conferencias	eran
muy	poco	frecuentes,	debido	a	la	dificultad	de	reunir	a	todo	el	equipo.	Pero	esta	vez
el	 anfiteatro	 estaba	 totalmente	 ocupado,	 todas	 las	 hileras	 rebosaban	 de	 chaquetas
blancas	y	de	caras	pálidas	vueltas	unánimemente	hacia	Ellis,	que	decía,	ajustándose
las	gafas	sobre	la	nariz:

—Como	muchos	de	ustedes	saben,	la	Unidad	de	Investigación	Neuropsiquiátrica
practicará	mañana	 una	 operación	 atravesando	 el	 sistema	 límbico	 (lo	 que	 llamamos
etapa	número	tres)	de	un	ser	humano.

Ningún	ruido,	ningún	movimiento	se	produjo	en	el	auditorio.	Janet	Ross,	en	pie
junto	a	las	puertas,	a	un	extremo	del	anfiteatro,	miraba	atentamente	a	su	alrededor.	La
falta	de	reacción	se	le	antojó	extraña,	aunque	en	realidad	no	estaba	sorprendida.	Todo
el	equipo	del	hospital	 sabía	que	en	Neuropsicocirugía	 se	esperaba	desde	un	 tiempo
atrás	a	un	sujeto	apropiado	para	la	etapa	número	tres.

—Tengo	que	rogarles	—prosiguió	Ellis—	que	se	abstengan	de	hacer	preguntas	en
presencia	 del	 paciente.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 sensible	 cuyo	 desequilibrio	 es	 muy
peligroso.	Hemos	creído	que	sería	preferible	darles	cuenta	de	su	cuadro	psiquiátrico
antes	de	hacerle	entrar.	El	psiquiatra	encargado	del	caso,	la	doctora	Ross,	les	hará	un
resumen.

Ellis	hizo	una	seña	a	Ross,	que	se	dirigió	al	centro	de	la	sala.
Miró	fijamente	hacia	arriba,	a	las	altas	gradas	atestadas	de	rostros,	y	experimentó

una	vacilación	momentánea.	Janet	Ross	era	de	elevada	estatura	y	excepcionalmente
hermosa,	 esbelta,	 de	 piel	 bronceada	 y	 cabellos	 castaños.	 Ella	 se	 consideraba
demasiado	huesuda	y	angulosa	y,	a	menudo,	deseaba	haber	sido	de	una	 femineidad
más	 suave.	 Pero	 sabía	 que	 su	 aspecto	 llamaba	 la	 atención	 y,	 a	 los	 treinta	 años,
después	 de	 una	 larga	 década	 de	 trabajo	 en	 una	 profesión	 predominantemente
masculina,	había	aprendido	a	sacar	partido	de	ello.

Enlazó	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 inspiró	 profundamente	 y	 comenzó	 el	 resumen,
hablando	en	el	tono	rápido	y	estilizado	que	era	costumbre	adoptar	en	las	conferencias
importantes.

—Harold	Franklin	Benson	—dijo—	es	un	experto	en	ordenadores,	divorciado,	de
treinta	y	cuatro	años,	que	fue	un	hombre	sano	hasta	hace	dos	años,	cuando	sufrió	un
accidente	 de	 automóvil	 en	 la	 autopista	 de	 Santa	 Mónica.	 Después	 del	 accidente
estuvo	 inconsciente	 durante	 un	 período	 indeterminado	 de	 tiempo.	Le	 llevaron	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	19



hospital	local	donde	permaneció	una	noche	en	observación,	siendo	dado	de	alta	a	la
mañana	 siguiente.	 Se	 sintió	 perfectamente	 durante	 seis	meses,	 hasta	 que	 empezó	 a
experimentar	lo	que	él	llama	«amnesia».

El	 auditorio	 guardaba	 silencio,	 los	 concurrentes	 miraban	 hacia	 abajo,	 y	 la
escuchaban	atentamente.

—Estas	amnesias	duraban	varios	minutos	y	se	producían	alrededor	de	una	vez	al
mes.	Las	precedía	a	menudo	una	sensación	de	olores	peculiares	y	desagradables.	Con
frecuencia	las	amnesias	ocurrían	después	de	beber	alcohol.	El	paciente	consultó	a	su
médico	 de	 cabecera,	 quien	 le	 dijo	 que	 trabajaba	 demasiado	 y	 le	 recomendó	 que
tomase	menos	bebidas	alcohólicas.	Benson	obedeció,	pero	las	amnesias	continuaron.

»Hace	un	año	(un	año	después	del	accidente)	empezó	a	observar	que	los	ataques
se	 hacían	 más	 frecuentes	 y	 su	 duración	 era	 mayor.	 Cuando	 volvía	 en	 sí	 solía
encontrarse	en	lugares	desconocidos.	En	varias	ocasiones	descubrió	que	tenía	cortes,
morados	y	desgarrones	en	el	traje,	como	si	hubiera	estado	peleando	con	alguien.	Sin
embargo,	jamás	recordó	lo	ocurrido	durante	los	ataques	de	amnesia.

Algunos	miembros	 del	 auditorio	movieron	 su	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.
Comprendían	lo	que	les	estaba	contando;	era	la	historia	clásica	de	un	epiléptico	del
lóbulo	temporal.

—Los	amigos	del	paciente	—continuó—	le	dijeron	que	su	comportamiento	había
cambiado,	pero	él	hizo	caso	omiso	de	su	opinión.	Poco	a	poco	ha	 ido	perdiendo	el
contacto	con	la	mayoría	de	sus	amistades.	En	esa	misma	época	(hace	un	año)	logró	lo
que	él	califica	de	descubrimiento	fundamental	en	su	trabajo.	Benson	es	un	científico
en	ordenadores,	especializado	en	vida	artificial,	o	 inteligencia	de	 la	máquina.	En	el
curso	de	su	trabajo,	asegura	que	descubrió	que	las	máquinas	estaban	compitiendo	con
los	seres	humanos	y	que	acabarían	por	apoderarse	del	mundo.

Ahora	se	oyeron	cuchicheos	entre	el	auditorio.	Esto	les	interesaba,	en	particular	a
los	 psiquiatras.	 Pudo	 distinguir	 en	 la	 última	 grada	 a	 su	 viejo	 profesor	Manon,	 que
apoyaba	la	cabeza	en	las	dos	manos.	Manon	sabía	adonde	quería	llegar.

—Benson	 comunicó	 su	 descubrimiento	 a	 los	 amigos	 que	 aún	 le	 quedaban.	 Le
sugirieron	que	viera	a	un	psiquiatra,	lo	cual	le	enfureció.	Durante	este	último	año	ha
ido	 adquiriendo	 una	 certidumbre	 cada	 vez	 mayor	 de	 que	 las	 máquinas	 están
conspirando	para	apoderarse	del	mundo.

»Después,	 hace	 seis	 meses	 aproximadamente,	 el	 paciente	 fue	 arrestado	 por	 la
policía,	que	 lo	 consideró	 sospechoso	de	haber	golpeado	a	un	mecánico	de	aviones.
Por	 falta	 de	 pruebas	 concluyentes,	 se	 le	 retiraron	 los	 cargos.	 Pero	 este	 episodio
inquietó	a	Benson,	induciéndole	a	buscar	ayuda	psiquiátrica.	Tenía	la	vaga	sospecha
de	haber	sido	realmente	él	el	hombre	que	golpeó	al	mecánico	hasta	convertirle	en	una
masa	sanguinolenta.	La	idea	le	parecía	absurda,	pero	no	podía	librarse	de	la	sospecha.

»Hace	 cuatro	 meses,	 en	 noviembre	 de	 1970,	 le	 enviaron	 a	 la	 Unidad	 de
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Investigación	 Neuropsiquiátrica	 del	 Hospital	 de	 la	 Universidad.	 Basándose	 en	 su
historia	(lesión	en	la	cabeza,	violencia	episódica	precedida	por	olores	extraños)	se	le
consideró	una	probable	víctima	de	epilepsia	psicomotora.	Como	ustedes	saben,	ahora
la	 Neuropsicocirugía	 sólo	 acepta	 pacientes	 con	 desórdenes	 de	 conducta
orgánicamente	tratables.

»El	 examen	 neurológico	 fue	 completamente	 normal.	 El	 electroencefalograma
también	 resultó	 completamente	 normal;	 la	 actividad	 de	 las	 ondas	 cerebrales	 no
registraba	ninguna	clase	de	patología.	Se	repitió	después	de	una	ingestión	de	alcohol
y	 se	 obtuvo	 un	 trazado	 anormal.	 El	 electroencefalograma	 mostró	 una	 actividad
violenta	 en	 el	 lóbulo	 temporal	 derecho	 del	 cerebro.	 Se	 consideró	 por	 lo	 tanto	 a
Benson	un	paciente	de	la	etapa	número	uno:	diagnosis	clara	de	epilepsia	psicomotora.

Se	detuvo	para	tomar	aliento	y	permitir	al	auditorio	meditar	sobre	sus	anteriores
palabras.

—El	 paciente	 es	 un	 hombre	 inteligente	 —prosiguió—	 y	 se	 le	 explicó	 su
enfermedad.	 Le	 dijeron	 que	 se	 había	 lesionado	 el	 cerebro	 en	 el	 accidente	 de
automóvil,	 y	que	esta	 lesión	era	 la	 causa	de	una	 forma	de	epilepsia	que	provocaba
«ataques	 mentales»,	 ataques	 de	 la	 mente,	 no	 del	 cuerpo,	 que	 le	 inducían	 a	 actos
violentos.	 Le	 dijeron	 que	 la	 enfermedad	 era	 corriente	 y	 podía	 ser	 controlada.	 Se
empezó	por	someterle	a	un	tratamiento	con	drogas.

»Hace	tres	meses,	Benson	fue	arrestado	por	amenazas	y	agresión.	La	víctima	era
una	 bailarina	 de	 strip-tease	 de	 veinticuatro	 años,	 que	 posteriormente	 retiró	 la
acusación.	El	hospital	intervino	de	manera	superficial	en	favor	de	Benson.

»Hace	un	mes	 se	 realizaron	nuevas	 pruebas	 de	 drogas,	 con	morladona,	 pamino
benzadona	y	triamilina.	Benson	no	experimentó	la	más	mínima	mejoría	con	ninguna
droga	ni	combinación	de	drogas.	Su	caso,	por	lo	tanto,	era	una	epilepsia	psicomotora
de	 la	 etapa	 dos,	 resistente	 a	 las	 drogas,	 y	 se	 decidió	 someterle	 a	 una	 operación
quirúrgica	de	la	etapa	tres,	sobre	la	cual	versará	la	discusión	de	hoy.

Hizo	una	pausa.
—Antes	 de	 que	 le	 haga	 entrar	—añadió—,	 debo	 decirles	 que	 ayer	 por	 la	 tarde

atacó	 al	 empleado	 de	 una	 gasolinera,	 y	 le	 causó	 serias	 lesiones.	 Su	 operación	 esta
programada	 para	 mañana	 y	 hemos	 convencido	 a	 la	 policía	 de	 que	 lo	 dejara	 bajo
nuestra	vigilancia.	Pero	legalmente	sigue	sometido	a	un	proceso,	en	el	que	se	le	acusa
de	agresión	con	amenazas.

En	el	anfiteatro	reinó	el	silencio.	La	doctora	esperó	un	momento	y	entonces	salió
en	busca	de	Benson.

Benson	estaba	frente	a	 las	puertas	del	anfiteatro,	sentado	en	 la	silla	de	ruedas	y
vestía	 la	 bata	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas	 que	 el	 hospital	 ponía	 a	 disposición	 de	 sus
pacientes.	Sonrió	cuando	vio	aparecer	a	Janet	Ross.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Hola,	doctora	Ross.
—Hola,	Harry	—ella	también	sonreía—.	¿Cómo	se	siente?
Se	trataba	de	una	pregunta	cortés.	Después	de	años	de	trabajo	psiquiátrico,	sabía

perfectamente	cómo	se	sentía.	Benson	estaba	nervioso	y	asustado:	le	sudaba	el	labio
superior,	tenía	los	hombros	hundidos	y	las	manos	crispadas	en	la	falda.

—Estoy	bien	—contestó—.	Muy	bien.
Detrás	de	la	silla	de	ruedas	estaba	Morris,	y	también	un	policía.	Ross	preguntó	al

primero:
—¿Él	ha	de	entrar	con	nosotros?
Antes	de	que	Morris	pudiera	responder,	Benson	dijo	festivamente:
—Me	sigue	adondequiera	que	vaya.
El	agente	asintió,	con	aspecto	confuso.
—Está	 bien	 —aceptó	 ella.	 Abrió	 las	 puertas	 y	 Morris	 entró	 en	 el	 anfiteatro

empujando	la	silla	de	ruedas.	Ellis	fue	a	su	encuentro,	alargando	la	mano	a	Benson.
—Me	alegro	de	verle,	señor	Benson.
—Hola,	doctor	Ellis.
Morris	le	colocó	de	modo	que	el	auditorio	del	anfiteatro	pudiese	verle	de	frente.

Ross	se	sentó	a	su	lado	y	echó	una	mirada	al	policía,	que	se	había	quedado	junto	a	la
puerta	esforzándose	por	pasar	desapercibido.	Ellis	permaneció	en	pie	junto	a	Benson,
el	cual	contemplaba	una	pared	de	vidrio	esmerilado	sobre	la	que	se	transparentaban
una	docena	de	 radiografías.	Parecía	comprender	que	se	 trataba	de	 fotografías	de	su
propio	cráneo.	Ellis	se	dio	cuenta	y	apagó	la	luz	que	iluminaba	el	vidrio	esmerilado.
Las	radiografías	se	fundieron	en	una	negrura	opaca.

—Le	 hemos	 pedido	 que	 viniera	 aquí	 —empezó	 Ellis—	 para	 que	 conteste	 a
algunas	 preguntas	 delante	 de	 estos	médicos.	—Señaló	 con	un	 ademán	 los	 hombres
que	ocupaban	las	gradas	semicirculares—.	¿No	le	ponen	nervioso,	verdad?

Ellis	hizo	la	pregunta	en	tono	sociable.	Ross	frunció	el	ceño.	Había	asistido	en	su
vida	 a	 cientos	 de	 conferencias	 especiales	 y	 a	 los	 pacientes	 se	 les	 preguntaba
invariablemente	 si	 los	 médicos	 presentes	 a	 su	 alrededor	 les	 ponían	 nerviosos.
Obligados	 a	 contestar	 una	 pregunta	 directa,	 los	 pacientes	 siempre	 negaban	 su
nerviosismo.

—Claro	que	me	ponen	nervioso	—replicó	Benson—.	¿Y	a	quién	no?
Ross	reprimió	una	sonrisa.	«Buena	respuesta»,	pensó.
Entonces	Benson	siguió	hablando:
—¿Le	gustaría	ser	una	máquina	y	que	yo	le	enfrentase	con	un	grupo	numeroso	de

expertos	en	ordenadores	que	tratasen	de	encontrar	su	avería	y	el	modo	de	repararla?
¿Cómo	se	sentiría	usted?

Ellis	estaba	visiblemente	desorientado.	Se	pasó	las	manos	por	la	incipiente	calva
y	miró	 a	Ross,	 que	movió	 la	 cabeza	denegando	 con	disimulo.	No	 era	 éste	 el	 lugar
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para	una	exploración	de	la	psicopatología	de	Benson.
—Nervioso,	claro	—dijo	Ellis.
—Entonces	—concluyó	Benson—,	¿lo	comprende?
Ellis	tragó	saliva.
«Está	provocándote	deliberadamente	—pensó	Ross—.	No	caigas	en	la	trampa».
—Naturalmente	—repuso	Ellis—.	Pero	yo	no	soy	una	máquina,	¿verdad?
Ross	dio	un	respingo.
—Eso	depende	—replicó	Benson—.	Algunas	de	sus	 funciones	son	 repetitivas	y

mecánicas.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 pueden	 programarse	 con	 facilidad	 y	 son
relativamente	previsibles	si	usted…

—Creo	—dijo	Ross,	levantándose—	que	ha	llegado	el	momento	de	contestar	a	las
preguntas	de	los	asistentes.

Esto,	 evidentemente,	 no	 agradó	 a	 Ellis,	 pero	 guardó	 silencio,	 y,	 por	 fortuna,
Benson	 tampoco	dijo	nada.	Ross	 se	quedó	mirando	a	 la	concurrencia,	y	al	 cabo	de
unos	segundos	un	hombre	de	la	última	grada	levantó	la	mano	y	preguntó:

—Señor	Benson,	¿puede	añadir	algo	más	sobre	los	olores	que	nota	antes	de	sus
ataques?

—No	mucho	—repuso	 Benson—.	 Son	 extraños,	 eso	 es	 todo.	 Huelen	muy	mal
pero	su	olor	no	se	parece	a	nada,	si	es	que	esto	sirve	como	explicación.	Quiero	decir
que	no	puedo	identificar	su	olor;	la	memoria	me	falla	completamente.

—¿Puede	compararlo	a	algo,	aunque	sea	de	un	modo	aproximado?
Benson	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez…	a	excremento	de	cerdo	mezclado	con	aguarrás.
Entre	el	auditorio	se	levantó	otra	mano.
—Señor	 Benson,	 los	 ataques	 de	 amnesia	 se	 han	 hecho	 más	 frecuentes.	 ¿Son

también	más	largos?
—Sí	—contestó	Benson—.	Ahora	duran	varias	horas.
—¿Qué	siente	cuando	se	recobra	de	un	ataque?
—Náuseas.
—¿No	puede	ser	más	especifico?
—A	veces	vomito.	¿Es	esto	lo	bastante	específico?
Ross	frunció	el	ceño;	se	daba	cuenta	de	que	Benson	empezaba	a	enfurecerse.
—¿Más	preguntas?	—interrogó,	esperando	que	no	hubiera	ninguna.	Miró	hacia	el

auditorio;	hubo	un	largo	silencio.
—Está	bien	—dijo	Ellis—.	Pasaremos	a	discutir	 los	detalles	de	 la	 cirugía	en	 la

etapa	número	tres.	El	señor	Benson	los	conoce	bien,	o	sea	que	puede	quedarse	o	salir,
como	prefiera.

Ross	no	lo	aprobó.	Ellis	estaba	dándose	importancia,	la	tendencia	del	cirujano	de
demostrar	a	todo	el	mundo	que	a	su	paciente	no	le	importaba	ser	abierto	y	mutilado.
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Era	injusto	preguntar,	desafiar,	a	Benson	a	quedarse	en	la	sala.
—Me	quedaré	—dijo	Benson.
—Muy	 bien	—contestó	 Ellis.	 Fue	 hacia	 la	 pizarra	 y	 dibujó	 el	 esquema	 de	 un

cerebro—.	 Veamos	 —empezó—;	 según	 nuestra	 comprensión	 del	 proceso	 de	 la
enfermedad,	una	porción	del	cerebro	se	lesiona	a	causa	de	la	epilepsia,	y	se	forma	una
cicatriz.	Es	 una	 cicatriz	 como	 la	 de	 otros	 órganos	 del	 cuerpo:	 un	montón	de	 tejido
fibroso,	 muchas	 contracciones	 y	 distorsiones.	 Después	 se	 convierte	 en	 un	 foco	 de
descargas	eléctricas	anormales.	Vemos	ondas	difusoras	partiendo	del	foco,	como	los
rizos	del	agua	rompiendo	contra	una	roca.

Ellis	marcó	un	punto	en	el	cerebro	y	luego	trazó	círculos	concéntricos.
—Estas	 ondas	 eléctricas	 provocan	 un	 ataque.	 En	 algunas	 partes	 del	 cerebro,	 el

foco	de	la	descarga	ocasiona	un	temblor	violento,	espuma	en	la	boca,	etcétera.	Si	el
foco	 está	 en	 el	 lóbulo	 temporal,	 como	 en	 el	 caso	 del	 señor	 Benson,	 se	 trata	 de
epilepsia	 psicomotora,	 convulsiones	 del	 pensamiento,	 no	 del	 cuerpo.	 Pensamientos
extraños	y	conducta	frecuentemente	violenta,	precedida	por	un	aura	característica	que
a	menudo	es	un	olor.

Benson	miraba,	escuchaba,	asentía.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 Ellis—,	 sabemos	 por	 el	 trabajo	 de	 muchos

investigadores	que	es	posible	detener	un	ataque	dirigiendo	una	corriente	eléctrica	al
punto	 exacto	 de	 la	 sustancia	 cerebral.	 Estos	 ataques	 empiezan	 con	 lentitud.	 Pasan
unos	segundos	(a	veces	incluso	medio	minuto)	antes	de	que	se	produzca.	Un	choque
eléctrico	en	dicho	momento	evita	el	ataque.

Trazó	 una	 gran	 X	 a	 través	 de	 los	 círculos	 concéntricos.	 Entonces	 dibujó	 otro
cerebro,	y	una	cabeza	a	su	alrededor,	y	un	cuello.

—Nos	 encontramos	 ante	 dos	 problemas	 —dijo—.	 Primero,	 ¿cuál	 es	 la	 parte
precisa	del	cerebro	que	debe	recibir	el	choque?	Bueno,	en	general	sabemos	que	es	en
la	 amígdala,	 una	 parte	 posterior	 del	 llamado	 sistema	 límbico.	 No	 sabemos
exactamente	 dónde;	 pero	 podemos	 resolver	 el	 problema	 utilizando	 una	 serie	 de
electrodos.	 Al	 señor	 Benson	 le	 serán	 colocados	 en	 el	 cerebro	 cuarenta	 electrodos
mañana	por	la	mañana.

Trazó	dos	líneas	hacia	el	interior	del	cerebro.
—Ahora,	nuestro	segundo	problema	es	saber	cuándo	está	iniciándose	un	ataque.

Es	preciso	que	sepamos	el	momento	adecuado	para	suministrar	el	choque	que	ha	de
evitarlo.	 Pues	 bien,	 afortunadamente,	 los	 mismos	 electrodos	 que	 usamos	 para
suministrar	el	choque	pueden	utilizarse	también	para	«leer»	la	actividad	eléctrica	del
cerebro.	Y	existe	un	patrón	eléctrico	característico	que	precede	al	ataque.

Ellis	hizo	una	pausa,	miro	a	Benson	y	luego	a	los	oyentes.
—De	 este	modo	 tenemos	 un	 sistema	 feedback	 (retroalimentación):	 los	mismos

electrodos	usados	para	detectar	un	nuevo	ataque	producen	la	descarga	eléctrica	que	lo
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evita.	Un	ordenador	controla	el	sistema.
Dibujó	un	pequeño	cuadro	en	el	cuello	de	su	figura	esquemática.
—El	equipo	de	Neuropsicocirugía	ha	elaborado	un	ordenador	que	comprobará	la

actividad	 eléctrica	 del	 cerebro	 y	 al	 detectar	 un	 ataque	 inminente	 transmitirá	 una
descarga	al	punto	preciso	del	cerebro.	Este	ordenador	tiene	el	tamaño	de	un	sello	de
correos	y	pesa	apenas	tres	gramos.	Será	colocado	bajo	la	piel	del	cuello	del	paciente.

Procedió	 entonces	 a	dibujar	 una	 forma	oblonga	debajo	del	 cuello	y	 conectando
alambres	al	ordenador.

—Cargaremos	 el	 ordenador	 con	 un	 generador	 «Handler	 PP-J»	 de	 plutonio,	 que
será	colocado	bajo	la	piel	del	hombro.	Esto	hace	al	paciente	totalmente	autónomo.	El
generador	suministra	energía	de	modo	continuo	y	seguido	durante	veinte	años.

Fue	señalando	con	la	barra	de	yeso	las	distintas	partes	de	su	diagrama.
—Este	es	el	ciclo	completo	de	retroalimentación:	de	cerebro	a	electrodos,	de	éstos

a	 ordenador,	 de	 aquí	 al	 generador	 y	 de	 nuevo	 al	 cerebro.	 Un	 circuito	 cerrado	 sin
ninguna	porción	externa.

Se	volvió	hacia	Benson,	que	había	escuchado	las	explicaciones	con	expresión	de
serena	indiferencia.

—¿Algún	comentario?	¿Señor	Benson?
Ross	 sufría	 interiormente.	 Ellis	 se	 estaba	 ensañando	 con	 él.	 Aquello	 era

flagrantemente	sádico…	incluso	en	un	cirujano.
—No	—repuso	Benson—.	No	tengo	nada	que	decir.
Y	bostezó.

Cuando	 se	 llevaron	 a	Benson	 de	 la	 sala,	 Ross	 salió	 con	 él.	 En	 realidad	 no	 era
necesario	 que	 ella	 le	 acompañase,	 pero	 estaba	 preocupada	 por	 su	 estado,	 y	 se
consideraba	a	sí	misma	un	poco	culpable	por	el	modo	en	que	Ellis	 le	había	tratado.
Preguntó:

—¿Cómo	está?
—Ha	sido	muy	interesante	—contestó	él.
—¿En	qué	aspecto?
—Pues	en	el	de	que	la	conferencia	ha	sido	exclusivamente	médica.	Yo	esperaba

un	enfoque	más	filosófico.
—Esto	 se	 debe	 a	 que	 somos	 gente	 práctica	 —dijo	 ella	 en	 tono	 casual—,

resolviendo	un	problema	práctico.
Benson	sonrió.
—Igual	 que	Newton	—observó—.	 ¿Hay	 algo	más	 práctico	 que	 el	 problema	 de

por	qué	una	manzana	cae	al	suelo?
—¿Realmente	ve	usted	implicaciones	filosóficas	en	todo	esto?
Benson	afirmó	con	la	cabeza.	Su	expresión	se	hizo	grave.
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—Sí	—dijo—,	y	usted	también.	Sólo	que	está	tratando	de	ocultarlo.
Entonces	ella	se	detuvo,	y	permaneció	inmóvil	en	el	pasillo	mientras	se	llevaban	a

Benson	hacia	el	ascensor.	Benson,	Morris	y	el	policía	se	quedaron	esperando	a	que	se
abriesen	 las	 puertas;	 Morris	 pulsó	 repetidamente	 el	 botón	 de	 llamada,	 con	 su
impaciencia	y	agresividad	acostumbradas.	Llegó	el	ascensor	y	entraron	en	él.	Benson
la	saludó	con	la	mano	y	las	puertas	se	cerraron.

Ella	volvió	al	anfiteatro.

—…	Que	ha	ido	desarrollándose	durante	los	últimos	diez	años	—estaba	diciendo
Ellis—.	 Al	 principio	 se	 utilizó	 para	 reguladores	 cardíacos,	 los	 cuales	 requieren
cirugía	menor	todos	los	años	para	cambiar	las	baterías.	Esto	representa	una	molestia
tanto	para	el	cirujano	como	para	el	paciente.	La	batería	atómica	es	muy	eficaz	y	dura
toda	 una	 vida.	 En	 caso	 de	 que	 el	 señor	 Benson	 siguiera	 con	 vida,	 tendríamos	 que
cambiar	el	generador	hacia	1990,	pero	no	antes.

Janet	Ross	acababa	de	entrar	en	la	sala	cuando	se	formuló	otra	pregunta:
—¿Cómo	determinará	usted	cuál	de	los	cuarenta	electrodos	previene	el	ataque?
—Los	colocaremos	 todos	—respondió	Ellis—	y	 los	conectaremos	al	ordenador.

Pero	no	haremos	pasar	la	corriente	por	ningún	electrodo	hasta	que	hayan	transcurrido
veinticuatro	horas.	Un	día	después	de	 la	operación	 los	 estimularemos	uno	 tras	otro
por	 radio,	 para	 determinar	 qué	 electrodos	 funcionan	 mejor.	 Entonces	 los
conectaremos	por	control	remoto.

Desde	la	última	grada	del	anfiteatro,	una	voz	conocida	carraspeó	y	dijo:
—Estos	detalles	técnicos	son	interesantes,	pero	a	mi	entender	eluden	la	cuestión

principal	—Ross	miró	hacia	arriba	y	vio	a	Manon	hablando.	Manon,	que	casi	contaba
setenta	 y	 cinco	 años,	 era	 un	 profesor	 de	 psiquiatría	 jubilado	 que	 muy	 raras	 veces
acudía	al	hospital.	Cuando	aparecía,	 se	 le	consideraba	como	a	un	anciano	chiflado,
sin	 las	 facultades	que	 tuviera	muchos	años	antes	e	 incapaz	de	adaptarse	a	 las	 ideas
modernas—.	Me	parece	—continuó	Manon—	que	el	paciente	es	un	psicópata.

—Esto	es	exagerar	un	poco	las	cosas	—comentó	Ellis.
—Puede	ser	—convino	Manon—.	Digamos,	entonces,	que	su	personalidad	sufre

un	desequilibrio	notable.	Me	preocupa	toda	esta	confusión	suya	sobre	los	hombres	y
las	máquinas.

—El	desequilibrio	de	su	personalidad	forma	parte	de	su	dolencia	—explicó	Ellis
—.	En	 un	 reciente	 ensayo,	Harley	 y	 sus	 colaboradores	 de	Yale	 informaron	 que	 un
cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 epilépticos	 del	 lóbulo	 temporal	 padecían	 de	 un
desequilibrio	de	la	personalidad,	independiente	de	la	actividad	per	se	de	los	ataques.

—Exactamente	—coincidió	Manon,	con	un	ligero	tono	de	impaciencia	en	la	voz
—.	Forma	parte	de	su	enfermedad,	con	independencia	de	los	ataques.	¿Será	capaz	de
curarlo	su	operación?
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Janet	Ross	 se	 sintió	 secretamente	 satisfecha;	Manon	 estaba	 llegando,	 punto	por
punto,	a	sus	propias	conclusiones.

—No	—admitió	Ellis—.	Probablemente	no.
—En	 otras	 palabras,	 la	 operación	 acabará	 con	 sus	 ataques,	 pero	 no	 con	 sus

quimeras.
—No	—repitió	Ellis—.	Probablemente	no.
—Si	 se	 me	 permite	 hacer	 un	 pequeño	 comentario	—dijo	Manon,	 con	 el	 ceño

fruncido,	desde	 su	asiento	en	 la	última	grada—,	esta	clase	de	mentalidad	es	 lo	que
más	 me	 asusta	 de	 la	 Neuropsicocirugía.	 No	 es	 mi	 intención	 referirme	 a	 usted	 en
particular.	Se	 trata	de	un	problema	general	de	 la	profesión	médica.	Por	 ejemplo,	 si
tenemos	un	intento	de	suicidio	por	sobredosis	de	drogas	en	el	pabellón	de	urgencias,
nuestra	 solución	 es	 hacer	 al	 paciente	 un	 lavado	 de	 estómago,	 colmarle	 de
advertencias	 y	mandarle	 a	 casa.	 Es	 un	 tratamiento,	 pero	 no	 podemos	 llamarlo	 una
cura.	 El	 paciente	 reincidirá,	 tarde	 o	 temprano.	 El	 lavado	 de	 estómago	 no	 cura	 la
depresión;	solamente	remedia	una	sobredosis	de	drogas.

—Comprendo	lo	que	está	diciendo,	pero…
—También	 me	 gustaría	 recordarle	 la	 experiencia	 del	 hospital	 con	 el	 señor	 L.

¿Recuerda	usted	el	caso?
—Dudo	que	el	caso	del	señor	L	tenga	algo	que	ver	con	el	problema	que	nos	ocupa

—explicó	Ellis.	Su	voz	era	brusca	y	denotaba	exasperación.
—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 —respondió	 Manon.	 Como	 algunos	 miembros	 del

auditorio	le	miraban	con	expresión	curiosa,	decidió	explicarse—.	El	señor	L.	fue	un
caso	célebre	aquí	hace	unos	años.	Era	un	hombre	de	treinta	y	nueve	años	de	edad	con
una	dolencia	bilateral	aguda	de	riñón.	Glomérulonefritis	crónica.	Se	le	consideró	un
candidato	 para	 trasplante	 renal.	 Como	 nuestras	 facilidades	 para	 los	 trasplantes	 son
limitadas,	una	junta	del	hospital	selecciona	a	los	pacientes.	Los	psiquiatras	de	la	junta
se	opusieron	tenazmente	a	que	se	practicara	el	trasplante	al	señor	L.,	debido	a	que	era
un	psicópata.	Creía	que	 el	 sol	 gobernaba	 a	 la	Tierra	y	 se	negaba	 a	 salir	 al	 exterior
durante	 las	 horas	 del	 día.	 Nosotros	 opinábamos	 que	 era	 demasiado	 inestable	 para
beneficiarse	de	una	cirugía	de	riñón,	pero	al	final	le	fue	practicada	la	operación.	Seis
meses	más	tarde	se	suicidó.	Esto	es	una	tragedia.	Pero	la	verdadera	cuestión	es:	¿no
podría	haberse	beneficiado	más	otra	persona	de	los	miles	de	dólares	y	las	numerosas
horas	de	esfuerzo	especializado	que	requirió	el	trasplante?

Ellis	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	rozando	ligeramente	el	suelo	con	el	pie	de	su
pierna	lesionada.	Ross	sabía	que	esto	significaba	que	se	sentía	amenazado,	atacado.
Normalmente	Ellis	procuraba	disimular	su	defecto,	ocultándolo	de	tal	modo	que	sólo
era	evidente	a	los	ojos	de	un	experto.	Pero	si	estaba	cansado,	furioso	o	amenazado,	la
imperfección	 aparecía.	 Era	 casi	 como	 si	 suplicara	 inconscientemente	 un	 poco	 de
compasión:	no	me	ataquéis,	soy	un	lisiado.	Como	es	natural,	él	no	se	daba	cuenta	de
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esta	actitud.
—Comprendo	su	objeción	—contestó	Ellis—.	En	los	términos	en	que	lo	formula,

su	 argumento	 es	 irrebatible.	 Pero	 yo	 preferiría	 considerar	 el	 problema	 desde	 otro
punto	 de	 vista.	 Es	 absolutamente	 cierto	 que	Benson	 está	 perturbado	 y	 que	 es	muy
probable	que	nuestra	operación	no	solucionará	este	problema.	Pero	¿qué	sucederá	si
no	le	operamos?	¿Le	haremos	un	favor?	Yo	no	lo	creo.	Sabemos	que	sus	ataques	son
letales,	para	si	mismo	y	para	los	demás.	Sus	ataques	le	han	puesto	ya	contra	la	ley,	y
se	hacen	progresivamente	peores.	La	operación	evitará	estos	ataques,	y	creemos	que
esto	es	un	beneficio	importante	para	el	paciente.

Manon,	en	 su	puesto	de	 la	última	 fila,	 se	encogió	 levemente	de	hombros.	 Janet
Ross	conocía	este	movimiento;	señalaba	diferencias	 irreconciliables,	un	callejón	sin
salida.

—Muy	bien	—dijo	Ellis—.	¿Alguna	otra	pregunta?
No	se	plantearon	más	preguntas.
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—¡Maldito	vejestorio!	—exclamó	Ellis,	 secándose	 la	 frente—.	 ¡No	había	modo
de	hacerle	callar!

Janet	Ross	cruzaba	con	él	el	callejón	de	aparcamiento	en	dirección	al	edificio	de
investigación	Langer.	Atardecía;	la	luz	del	sol	se	tomaba	amarillenta,	palideciendo	y
debilitándose.

—Su	argumento	era	válido	—dijo	con	suavidad.
Ellis	suspiró:
—Siempre	olvido	que	usted	esta	de	su	parte.
—¿Por	qué	se	olvida	siempre?	—inquirió,	sonriendo	al	decirlo.	Como	el	médico

psiquiatra	del	equipo	de	Neuropsicocirugía,	ella	se	había	opuesto	desde	el	principio	a
la	operación	de	Benson.

—Escuche	 —explicó	 Ellis—;	 estamos	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podemos.	 Sería
estupendo	curarle	totalmente,	pero	no	nos	es	posible.	Lo	único	que	podemos	hacer	es
ayudarle.	Así	que	le	ayudaremos.

Ella	 siguió	 caminando	 a	 su	 lado	 en	 silencio.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 Ellis
conocía	perfectamente	su	opinión,	expresada	repetidas	veces.	La	operación	podía	no
significar	una	ayuda;	de	hecho,	era	posible	que	provocase	un	grave	empeoramiento
del	estado	de	Benson.	Estaba	segura	de	que	Ellis	comprendía	esta	posibilidad,	pero	se
obstinaba	en	ignorarla.	O	por	lo	menos,	ella	tenía	esta	impresión.

En	realidad,	Ellis	 le	resultaba	simpático,	 tan	simpático	como	podía	resultarle	un
cirujano.	 Los	 consideraba	 excesivamente	 orientados	 hacia	 la	 acción,	 hombres	 (casi
siempre	eran	hombres,	 lo	cual	se	 le	antojaba	significativo)	ansiosos	por	hacer	algo,
por	 emprender	 una	 acción	 física.	 En	 este	 sentido	 Ellis	 era	 mejor	 que	 la	 mayoría.
Antes	 de	 Benson	 había	 rechazado,	 con	mucho	 acierto,	 a	 varios	 candidatos	 para	 la
etapa	número	tres,	y	ella	sabía	el	mérito	que	esto	suponía,	porque	ansiaba	vivamente
practicar	la	nueva	operación.

—Odio	todo	esto	—dijo	Ellis.
—¿Qué	es	lo	que	odia?
—Tener	que	dar	tantas	explicaciones.	Lo	bonito	de	operar	a	los	monos	es	que	no

hay	que	explicar	nada.
—Pero	usted	desea	operar	a	Benson…
—Estoy	 dispuesto	 —declaró	 Ellis—.	 Todos	 lo	 estamos.	 Tenemos	 que	 dar	 el

primer	 paso	 importante,	 y	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 darlo.	—La	 miro—.	 ¿Por	 qué
parece	usted	tan	insegura?

—Porque	lo	estoy	—repuso	ella.
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Llegaron	al	edificio	Langer.	Ellis	concurrió	a	una	cena	anticipada	con	McPherson
(una	cena	de	explicaciones,	dijo	con	irritación)	y	ella	subió	en	el	ascensor	al	cuarto
piso.

Después	 de	 diez	 años	 de	 continua	 expansión,	 la	 Unidad	 de	 Investigación
Neuropsiquiátrica	 ocupaba	 todo	 el	 cuarto	 piso	 del	 edificio	 Langer	 para	 la
investigación.	 Los	 otros	 pisos	 estaban	 pintados	 de	 un	 blanco	 indiferente	 y	 glacial,
pero	el	de	Neuropsiquiatría	se	destacaba	por	sus	colores	primarios.	La	intención	era
que	los	pacientes	se	sintieran	optimistas	y	felices,	pero	invariablemente	producía	en
ellos	 el	 efecto	 contrario.	 Lo	 encontraba	 de	 una	 alegría	 falsa	 y	 artificial,	 como	 un
jardín	de	infancia	de	niños	retardados.

Salió	 del	 ascensor	 y	 contempló	 el	 área	 de	 recepción,	 una	 de	 cuyas	 paredes	 era
azul	 cobalto,	 otra	 roja.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 proyectos	 llevados	 a	 cabo	 en
Neuropsiquiatría,	los	colores	habían	sido	idea	de	McPherson.	«Es	extraño	—pensó—
hasta	 qué	 punto	 refleja	 una	 organización	 la	 personalidad	 de	 su	 director.	 El	 propio
McPherson	parece	disfrutar	 siempre	de	 la	 alegría	de	un	 jardín	de	 infancia,	y	de	un
optimismo	ilimitados».

Ciertamente	había	que	ser	muy	optimista	para	decidir	operar	a	Harry	Benson.
A	 estas	 horas	 reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 Unidad,	 la	mayor	 parte	 del	 personal	 se

había	 ido	 a	 dormir	 a	 casa.	 Enfiló	 el	 pasillo,	 a	 ambos	 lados	 del	 cual	 las	 puertas
ostentaban	 sus	 letreros:	 «SONOENCEFALOGRAFIA,	 FUNCIÓN	 CORTICAL,
ELECTROENCEFALOGRAMAS,	PARIETAL	T.»,	y	al	extremo	del	vestíbulo,	«TELECOMP».	El
trabajo	realizado	tras	aquellas	puertas	era	tan	complejo	como	los	letreros,	y	ésta	era
sólo	 el	 ala	 dedicada	 a	 la	 recuperación	 de	 los	 pacientes,	 lo	 que	McPherson	 llamaba
«Estudios».

Estudios	 no	 ofrecía	 ninguna	 dificultad	 comparado	 con	 «Desarrollo»,	 el	 ala	 de
investigación	con	sus	escenarios	de	quimitrodos,	ordenadores-simuladores	y	equipos
electrónicos	 diversos,	 y	 esto	 para	 no	 mencionar	 los	 proyectos	 importantes,	 como
«George»,	 «Martha»,	 o	 «Fórmula	 Q».	 «Desarrollo»	 llevaba	 años	 de	 ventaja	 a
Estudios,	y	Estudios	era	extraordinariamente	avanzado.

El	año	anterior,	McPherson	le	había	pedido	que	mostrase	la	Neuropsiquiatría	a	un
grupo	 de	 reporteros	 de	 publicaciones	 científicas.	 La	 escogió	 a	 ella,	 según	 le	 dijo,
“porque	 era	 una	 estúpida	 redomada”.	 Le	 hizo	 gracia	 oírle	 hablar	 así,	 y	 también	 la
sorprendió	un	poco.	Solía	ser	un	hombre	respetuoso	y	paternal.

Pero	 esta	 sorpresa	 fue	 mínima,	 comparada	 con	 la	 que	 experimentaron	 los
reporteros.	 Ella	 había	 planeado	 enseñarles	 ambas	 secciones,	 Estudios	 y	Desarrollo,
pero	 después	 de	 ver	 Estudios	 los	 reporteros	 estaban	 tan	 excitados,	 tan	 claramente
abrumados,	que	decidió	dar	por	terminada	la	visita.

El	 incidente	 la	 dejó	 profundamente	 preocupada.	 Los	 reporteros	 no	 eran	 unos
ingenuos	ni	 tampoco	carecían	de	experiencia.	Eran	personas	que	se	pasaban	la	vida
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visitando,	uno	tras	otro,	centros	de	actividad	científica.	Pese	a	lo	cual	el	trabajo	que
ella	 les	 enseñó	 les	 había	 anonadado.	 En	 cuanto	 a	 si	 misma,	 había	 perdido	 el
discernimiento.	La	perspectiva;	hacia	tres	años	que	trabajaba	en	Neuropsiquiatría,	y
poco	a	poco	había	terminado	por	acostumbrarse	a	las	cosas	que	allí	se	realizaban.	La
conjunción	de	hombres	y	maquinas,	cerebros	humanos	y	cerebros	electrónicos,	ya	no
le	 parecía	 extraña	 y	 provocativa.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 medios	 para	 seguir
progresando,	para	llevar	a	cabo	la	investigación.

Por	 otra	 parte,	 se	 oponía	 a	 que	 practicasen	 en	Benson	 la	 operación	 de	 la	 etapa
tres.	Se	había	opuesto	desde	el	principio.	Estaba	convencida	de	que	Benson	no	era	el
sujeto	humano	apropiado,	y	aún	le	quedaba	una	última	posibilidad	de	demostrarlo.

Se	 detuvo	 al	 final	 del	 pasillo,	 ante	 la	 puerta	 de	 «Telecomp»,	 escuchando	 el
apagado	siseo	de	las	unidades	reveladoras.	Oyó	voces	en	el	interior	y	abrió	la	puerta.
Telecomp	era	realmente	el	corazón	de	la	Unidad	de	Investigación	Neuropsiquiátrica;
se	 trataba	de	una	gran	habitación,	 llena	de	instrumentos	electrónicos.	Las	paredes	y
los	 techos	 estaban	 insonorizados,	 un	 vestigio	 de	 tiempos	 anteriores	 cuando	 se
utilizaban	 los	 repiqueteantes	 teletipos,	 Ahora	 usaban,	 o	 bien	 silenciosos	 tubos	 de
rayos	catódicos,	o	una	máquina	que	imprimía	las	letras	(con	sistema	spray)	a	través
de	una	boquilla,	en	lugar	de	imprimirlas	mecánicamente,	McPherson	había	insistido
en	 la	 adquisición	 de	 unidades	 más	 silenciosas	 porque	 observó	 que	 el	 repiqueteo
molestaba	a	los	pacientes	que	se	trataban	en	Neuropsiquiatría.

Estaban	Gerhard	y	su	ayudante	Richard.	Les	llamaban	los	mellizos	nigromantes:
Gerhard	sólo	contaba	veinticuatro	años,	y	Richard	era	aún	más	joven.	Se	trataba	de
los	dos	miembros	menos	profesionalizados	de	Neuropsiquiatría;	ambos	consideraban
a	Telecomp	como	una	 especie	 de	 terreno	de	 juego	permanente,	 repleto	de	 juguetes
complicados.	 Trabajaban	 muchas	 horas,	 pero	 siguiendo	 un	 horario	 excéntrico,
empezando	 con	 frecuencia	 cuando	 caía	 la	 tarde,	 y	 marchándose	 al	 amanecer.
Comparecían	 muy	 raramente	 en	 las	 conferencias	 y	 reuniones	 formales,	 lo	 cual
molestaba	mucho	a	McPherson.	Pero	eran	indiscutiblemente	eficientes.

Gerhard,	que	llevaba	botas	de	vaquero,	monos	y	camisas	satinadas	con	botones	de
perlas,	había	 llamado	 la	atención	del	país	a	 la	edad	de	 trece	años,	construyendo	un
cohete	de	combustible	sólido	de	una	longitud	de	seis	metros,	en	el	jardín	de	su	casa
de	Phoenix.	El	cohete	tenía	un	sistema	de	mando	electrónico	notablemente	complejo,
y	Gerhard	estaba	 seguro	de	que	podía	ponerlo	 en	órbita.	Sus	vecinos,	que	veían	el
extremo	del	cohete,	ya	 terminado,	apuntando	por	encima	del	garaje,	 se	 sintieron	 lo
bastante	 alarmados	 como	 para	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 finalmente	 fue	 informado	 el
Ejército.

El	 Ejército	 examinó	 el	 cohete	 de	 Gerhard	 y	 lo	 mandó	 a	 White	 Sands	 para
proceder	 a	 su	 ignición.	 Pero	 sucedió	 que	 la	 segunda	 sección	 se	 inflamó	 antes	 de
separarse,	 y	 el	 cohete	 explotó	 a	 casi	 cuatro	 kilómetros	 de	 altitud;	 sin	 embargo,	 en
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aquel	momento	Gerhard	ya	poseía	cuatro	patentes	de	su	mecanismo	de	mando	y	una
serie	de	becas	ofrecidas	por	universidades	y	 firmas	 industriales.	Las	 rechazó	 todas,
encargó	a	su	 tío	 la	 inversión	de	 los	royalties	de	 las	patentes,	y	cuando	tuvo	la	edad
suficiente	para	conducir,	se	compró	un	«Maserati».	Fue	a	trabajar	para	Lockheed	en
Palmdale,	 California,	 pero	 se	 despidió	 al	 cabo	 de	 un	 año	 porque	 el	 no	 estar
diplomado	en	ingeniería	le	impedía	ser	ascendido	en	su	trabajo.	En	realidad	también
influyó	el	hecho	de	que	sus	colegas	no	congeniaban	con	un	mocoso	de	diecisiete	años
que	tenía	un	«Maserati	Ghibli»	y	se	empeñaba	en	trabajar	a	medianoche;	se	le	acusó
de	no	mostrar	«espíritu	de	equipo».

Entonces	 McPherson	 le	 dio	 trabajo	 en	 la	 Unidad	 de	 Investigación
Neuropsiquiátrica,	 encargándole	 el	 diseño	 de	 componentes	 electrónicos	 que	 fueran
sinérgicos	 con	 el	 cerebro	 humano.	McPherson,	 como	 director	 de	Neuropsiquiatría,
había	entrevistado	a	docenas	de	candidatos	que	opinaban	que	aquel	empleo	era	«un
desafío»	o	«un	contexto	interesante	de	aplicación	de	sistemas».	Gerhard	dijo	que	le
parecía	divertido,	y	fue	aceptado	inmediatamente.

Los	 antecedentes	 de	 Richard	 eran	 similares.	 Después	 del	 colegio	 asistió	 a	 la
Universidad	durante	seis	meses,	siendo	entonces	llamado	a	filas.	Estaban	a	punto	de
mandarle	a	Vietnam	cuando	empezó	a	sugerir	mejoras	en	los	sistemas	de	transmisión
electrónica	 del	 Ejército.	 Sus	 sugerencias	 resultaron	 eficaces,	 y	 Richard	 no	 fue
enviado	 a	 la	 línea	 de	 combate	 sino	 a	 un	 laboratorio	 de	 Santa	Mónica.	 Cuando	 le
licenciaron,	también	él	se	unió	al	equipo	de	Neuropsiquiatría.

Los	mellizos	nigromantes:	Ross	esbozo	una	sonrisa.
—Hola,	Jan	—saludó	Gerhard.
—¿Cómo	te	va,	Jan?	—dijo	Richard.
Ninguno	de	los	dos	era	aficionado	a	los	cumplidos.	Eran	los	únicos	miembros	del

personal	 que	 se	 atrevían	 a	 referirse	 a	 McPherson	 como	 «Rog».	 Y	 McPherson	 lo
toleraba.

—Muy	bien	—repuso	 ella—.	Nuestro	 caso	de	 la	 etapa	 tres	 ha	 sobrevivido	 a	 la
conferencia	especial.	Ahora	iré	a	verle.

—Estamos	terminando	de	comprobar	el	ordenador	—explicó	Gerhard—.	Parece
que	está	bien.	—Señaló	una	mesa	sobre	la	que	había	un	microscopio	rodeado	de	un
montón	de	medidores	y	diales	electrónicos.

—¿Dónde	está?
—En	el	portaobjetos.
Ella	se	acercó	a	mirar.	Vio	un	paquete	de	plástico	transparente	del	tamaño	de	un

sello	de	correos	bajo	 las	 lentes	del	microscopio.	Pudo	ver,	a	 través	del	plástico	una
densa	 jungla	de	componentes	electrónicos	microminiaturizados.	Cuarenta	puntos	de
contacto	 perforaban	 el	 plástico.	 Con	 ayuda	 del	 microscopio,	 los	 mellizos
comprobaban	estos	puntos	uno	tras	otro,	utilizando	finísimos	estiletes.
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—Sólo	nos	falta	comprobar	los	circuitos	lógicos	—dijo	Richard—.	Y	disponemos
de	una	unidad	de	repuesto,	por	si	acaso.

Janet	se	dirigió	a	los	estantes	donde	se	guardaban	los	ficheros	y	empezó	a	buscar
entre	los	tarjetones	de	los	tests.	Al	cabo	de	un	momento,	preguntó:

—¿Tenéis	más	tarjetones	de	tests	psicológicos?
—Están	 allí	 —contestó	 Gerhard—.	 ¿Los	 quieres	 de	 cinco	 espacios	 o	 de	 n

espacios?
—De	n	espacios	—repuso	ella.
Gerhard	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 cartulina;	 también	 sacó	 un	 delgado

marco	 de	 plástico	 provisto	 de	 una	 cadena	 de	 metal	 de	 la	 que	 pendía	 un	 afilado
estilete,	muy	parecido	a	un	lápiz.

—Esto	no	será	para	el	de	la	etapa	tres,	¿verdad?
—Pues,	sí	—dijo	Janet.
—Pero	si	ya	le	has	hecho	infinidad	de	pruebas	psicológicas.
—Le	haré	una	más,	para	el	archivo.
Gerhard	le	alcanzó	la	cartulina	y	el	marco.
—¿Sabe	tu	etapa	tres	lo	que	le	estamos	preparando?
—Sí,	en	su	mayor	parte	—respondió	ella.
Gerhard	meneó	la	cabeza.
—Debe	estar	chiflado.
—Lo	está	—dijo	ella—.	Este	es	el	problema.

En	el	séptimo	piso	se	detuvo	en	el	área	de	las	enfermeras	para	pedir	el	diagrama
de	Benson.	La	enfermera	de	guardia,	que	era	nueva,	le	advirtió:

—Lo	siento,	pero	los	familiares	no	están	autorizados	para	ver	los	partes	médicos.
—Soy	la	doctora	Ross.
La	enfermera	pareció	confundida.
—Lo	siento,	doctora,	no	habla	visto	la	etiqueta	con	su	nombre.	Su	paciente	está

en	la	704.
—¿Qué	paciente?
—El	pequeño	Jerry	Peters.
El	desconcierto	se	reflejo	en	el	rostro	de	la	doctora	Ross.
—¿No	es	usted	pediatra?	—preguntó	finalmente	la	enfermera.
—No	—repuso—.	Soy	médico	psiquiatra	de	 la	Unidad	de	 investigación.	—Oyó

la	estridencia	de	su	propia	voz,	y	se	incomodó	consigo	misma.	Pero	la	culpa	era	de
todos	aquellos	años	en	que	la	gente	le	repetía:	«Seguramente	no	quieres	ser	médico;
lo	que	quieres	es	ser	enfermera»,	o	bien:	«Bueno,	para	una	mujer,	lo	más	apropiado
es	la	pediatría,	quiero	decir,	lo	más	natural…»

—¡Oh!	—exclamó	 la	 enfermera—.	 Entonces	 se	 refiere	 al	 señor	 Benson,	 de	 la
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710.	Le	han	estado	preparando.
—Gracias	—dijo.	Tomó	el	diagrama	y	fue	a	la	habitación	de	Benson.	Oyó	unos

disparos	mientras	llamaba	a	la	puerta.	La	abrió	y	vio	que	las	luces	estaban	apagadas,
a	excepción	de	una	pequeña	lámpara	junto	a	la	cama,	pero	el	resplandor	azulado	de	la
televisión	iluminaba	la	estancia.	Un	hombre	decía	desde	la	pantalla:	«…	Muerto	antes
de	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.	Dos	balas	le	atravesaron	el	corazón».

—¡Hola!	—Saludó,	mientras	abría	la	puerta	de	par	en	par.
Benson	 miro	 hacia	 ella,	 sonrió	 y	 pulsó	 un	 interruptor,	 que	 desconectó	 la

televisión.	Tenía	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla.
—¿Cómo	se	siente?	—preguntó	Janet,	entrando	en	la	habitación.	Tomó	asiento	en

una	silla	cerca	de	la	cama.
—Desnudo	—respondió	 él,	 tocando	 la	 toalla—.	 Es	 gracioso,	 nunca	 se	 da	 uno

cuenta	 de	 cuánto	 pelo	 tiene	 hasta	 que	 alguien	 viene	 a	 cortarlo	 al	 rape.	—Volvió	 a
tocar	 la	 toalla—.	 Debe	 ser	 peor	 para	 una	 mujer.	 —Entonces	 la	 miró	 y	 pareció
avergonzado.

—No	es	muy	agradable	para	nadie	—comentó	ella.
—Supongo	que	no.	—Se	recostó	sobre	la	almohada—.	Cuando	terminaron,	miré

la	papelera	y	me	quedé	asombrado	de	ver	tanto	pelo.	Y	me	noté	la	cabeza	fría.	Es	la
sensación	más	extraña	que	conozco,	notarse	la	cabeza	fría.	Me	la	envolvieron	en	una
toalla.	 Yo	 dije	 que	 quería	 vérmela,	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 siendo	 calvo,	 pero	me
contestaron	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea.	Así	 que	 esperé	 a	 que	 se	 fueran	 y	 entonces
salté	de	la	cama	y	fui	al	cuarto	de	baño.	Pero	cuando	me	encontré	allí…

—¿Qué?
—No	me	saqué	la	toalla.	—Se	echó	a	reír—.	No	pude	hacerlo.	¿Qué	significa?
—No	lo	dé	¿Qué	cree	usted	que	dignifica?
Soltó	otra	carcajada.
—¿Por	qué	será	que	los	psiquiatras	nunca	dan	una	respuesta	directa?	—Encendió

un	cigarrillo	y	la	miró	con	aire	de	desafío—.	Me	han	dicho	que	no	debo	fumar,	pero
fumo	porque	me	apetece.

—No	creo	que	tenga	importancia	—dijo	ella.	Estaba	examinándole	atentamente.
Parecía	de	buen	humor,	y	no	era	cuestión	de	desanimarle.	Pero	por	otra	parte	no	había
mucha	lógica	en	sentirse	alegre	la	víspera	de	una	operación	cerebral.

—Ellis	 ha	 estado	 aquí	 hace	 unos	 minutos	 —dijo	 él,	 aspirando	 el	 humo	 del
cigarrillo—.	Me	puso	algunas	marcas,	Mírelas.	—Levantó	un	poco	el	lado	derecho	de
la	toalla,	descubriendo	la	piel	blanquecina	del	cráneo.	Dos	X	azules	resaltaban	detrás
de	la	oreja.

—¿Qué	aspecto	tengo?	—inquirió	con	una	sonrisa.
—Muy	bueno	—contestó	ella—.	¿Y	cómo	se	encuentra?
—Bien.	Me	encuentro	muy	bien.
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—¿Alguna	preocupación?
—No.	¿Por	qué	habría	de	preocuparme,	dígame?	No	puedo	hacer	absolutamente

nada.	 Durante	 las	 próximas	 horas	 estaré	 en	 sus	 manos	 y	 en	 las	 manos	 del	 doctor
Ellis…

—Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaría	 algo	 preocupada	 antes	 de	 una
operación.

—¡Ya	 empieza	 otra	 vez	 con	 su	 lógica	 de	 psiquiatra!	 —sonrió,	 y	 en	 seguida
frunció	el	ceño,	mordiéndose	un	labio—.	Creo	que	estoy	preocupado.

—¿Qué	le	preocupa?
—Todo	 —dijo.	 Chupó	 el	 cigarrillo	 con	 fuerza—.	 Todo.	 Me	 preocupa	 cómo

dormiré.	Cómo	me	sentiré	mañana.	Cómo	estaré	cuando	todo	haya	terminado.	¿Y	di
alguien	comete	un	error?	¿Y	di	me	convierto	en	un	vegetal?	¿Y	si	tengo	dolores?	¿Y
di	me…?

—¿Si	de	muere?
—Claro.	También	eso.
—En	realidad,	es	una	operación	sencilla,	sólo	un	poco	más	complicada	que	una

apendectomía.
—Apuesto	algo	a	que	dice	lo	mismo	a	todos	sus	pacientes	de	cirugía	cerebral.
—Puedo	asegurarle	que	no.	Es	una	operación	fácil,	durará	aproximadamente	una

hora	y	media.
Él	asintió	con	vaguedad.	Janet	no	estaba	convencida	de	haberle	tranquilizado.
—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	él—.	En	el	fondo	no	creo	que	vaya	a	suceder.	No	dejo

de	 pensar	 que	mañana	 por	 la	mañana,	 en	 el	 último	momento,	 vendrán	y	me	dirán:
«Está	curado,	Benson;	ya	puede	irse	a	casa».

—Nosotros	esperamos	curarle	con	la	operación.	—Sintió	un	leve	remordimiento
al	decir	esto,	pero	la	frase	había	sonado	sincera.

—Es	usted	de	una	sensatez	exasperante	—declaró	él—.	Hay	momentos	en	que	no
puedo	resistirla.

—¿Como	ahora?
Él	volvió	a	tocar	la	toalla	que	envolvía	su	cabeza.
—Me	refiero	a	que…	¡por	todos	los	demonios!,	van	a	agujerearme	la	cabeza	para

llenarla	de	alambres…
—Lo	sabe	desde	hace	mucho	tiempo.
—Claro…	claro.	Pero	esta	es	la	última	noche.
—¿Se	siente	excitado?
—No,	sólo	asustado.
—No	hay	nada	malo	en	estar	asustado,	es	perfectamente	normal.	Pero	procure	no

excitarse	demasiado.
Él	 apagó	 el	 cigarrillo,	 y	 encendió	 otro	 inmediatamente.	 Cambió	 de	 tema,

www.lectulandia.com	-	Página	35



señalando	la	cartulina	enmarcada	que	ella	llevaba	debajo	del	brazo.
—¿Qué	es	esto?
—Otro	test	psicológico,	quiero	que	lo	rellene.
—¿Ahora?
—Sí.	Es	sólo	para	el	archivo.
Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 Había	 hecho	 ya	 bastantes	 tests

psicológicos.	Ella	le	entregó	la	cartulina	y	Benson	empezó	a	contestar	las	preguntas,
leyéndolas	en	voz	alta:

—¿Qué	prefiere	ser,	un	elefante	o	un	babuino?	Un	babuino.	Los	elefantes	viven
demasiado	tiempo.

Pinchó	la	respuesta	elegida	con	el	estilete.
—Si	 fuera	 un	 color,	 ¿qué	 preferiría	 ser:	 verde	 o	 amarillo?	Amarillo.	Me	 siento

bastante	amarillo	en	estos	momentos[1].
Se	rió,	mientras	pinchaba	la	respuesta.
Ella	esperó	a	que	hubiese	 leído	 las	 treinta	preguntas	y	perforado	 las	 respuestas.

Cuando	le	devolvió	la	cartulina,	su	humor	parecía	haber	cambiado	de	nuevo.
—¿Estará	usted	allí	mañana?
—Sí.
—¿Tendré	la	suficiente	lucidez	para	reconocerla?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	cuándo	me	despertará?
—Mañana	por	la	tarde,	o	por	la	noche.
—¿Tan	pronto?
—Ya	le	he	dicho	que	es	una	operación	sencilla	—repitió	ella.
Él	asintió	con	la	cabeza.	Ross	le	preguntó	si	deseaba	algo	y	él	le	pidió	un	ginger

ale,	a	lo	cual	repuso	ella	que	estaba	bajo	la	NPO,	nada	per	ora	(nada	por	vía	bucal),
durante	las	doce	horas	previas	a	la	operación.

Le	explicó	que	le	darían	inyecciones	para	ayudarle	a	dormir,	ya	que	le	aplicarían
otras	 por	 la	mañana	 antes	 de	 ir	 a	 la	 sala	 de	 operaciones.	Añadió	que	 esperaba	que
durmiese	bien.

Cuando	 salía	 oyó	 el	 zumbido	de	 la	 televisión	 al	 ponerse	 en	marcha,	 y	 una	 voz
metálica	que	decía;	«Escuche,	 teniente,	 tengo	a	un	asesino	suelto	en	una	ciudad	de
tres	millones	de	seres…»

Cerró	la	puerta.

Antes	 de	 abandonar	 el	 piso	 incluyó	 una	 breve	 nota	 en	 el	 diagrama.	 Trazó	 una
línea	roja	al	margen,	para	que	no	pasase	desapercibida	a	las	enfermeras:

«SUMARIO	PSIQUIÁTRICO	DE	ADMISIÓN;
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»Este	 hombre	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 tiene	 una	 documentada	 epilepsia
psicomotora	de	dos	años	de	duración.	La	etiología	es	presuntamente	traumática,	a
consecuencia	de	un	accidente	de	automóvil.	El	paciente	ya	ha	intentado	matar	a
dos	personas,	y	 se	ha	visto	envuelto	en	peleas	en	diversas	ocasiones.	Cualquier
insinuación	que	haga	al	personal	del	hospital	 referente	a	que	“se	siente	 raro”,	o
“nota	un	mal	olor”	debe	considerarse	como	indicación	del	comienzo	de	un	ataque.
En	tales	circunstancias,	notificar	inmediatamente	a	la	Unidad	Neuropsiquiátrica	y
al	servicio	de	Seguridad	del	hospital.

»El	 paciente	 tiene	 un	 desequilibrio	 de	 la	 personalidad	 que	 es	 parte	 de	 su
dolencia.	 Está	 convencido	 de	 que	 las	 máquinas	 conspiran	 para	 apoderarse	 del
mundo.	 Esta	 creencia	 es	 firme,	 y	 cualquier	 intento	 de	 disuadirle	 logrará
únicamente	 despertar	 su	 animosidad	 y	 desconfianza.	También	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	es	un	hombre	muy	inteligente	y	sensible.	El	paciente	puede	ser	muy
difícil	en	ciertos	momentos,	pero	debe	ser	tratado	con	firmeza	y	respeto.

»Su	actitud	inteligente	y	lógica	se	presta	a	hacer	olvidar	que	sus	actos	no	son
voluntarios.	Sufre	 una	dolencia	 orgánica	 que	ha	 afectado	 su	 estado	mental.	 Por
añadidura,	está	asustado	e	inquieto	por	las	circunstancias	en	que	se	encuentra.

»Janet	Ross,	M.	D.
»NEUROPSIQUIATRÍA».
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—No	lo	comprendo	—dijo	el	hombre	de	Relaciones	Públicas.
Ellis	suspiró.	McPherson	sonrió	pacientemente.
—Es	una	causa	orgánica	de	la	conducta	violenta	—explicó—.	Así	es	como	debe

enfocarse.
Los	tres	se	hallaban	en	el	Four	Kings	Restaurant,	adyacente	al	hospital.	La	cena,

temprana,	 había	 sido	 sugerida	 por	 McPherson;	 éste	 pretendía	 que	 Ellis	 estuviera
presente,	y	lo	había	conseguido.	Tal	era	la	situación.

Ellis	 levantó	 una	mano	 para	 pedir	más	 café	 al	 camarero;	 tal	 vez	 le	 ayudaría	 a
mantenerse	despierto.	No	 tenía	 importancia,	 pues	 tampoco	hubiera	dormido	mucho
esta	noche,	en	la	víspera	de	su	primera	etapa	tres	en	un	ser	humano.

Estaba	convencido	de	que	iba	a	dar	más	y	más	vueltas	en	la	cama,	repasando	el
transcurso	 de	 la	 operación.	Una	y	 otra	 vez,	 repitiendo	mentalmente	 el	 proceso	 que
conocía	 tan	bien.	Había	operado	a	muchos	monos	con	 la	 técnica	de	 la	etapa	 tres,	y
siempre	 creaban	 dificultades;	 se	 arrancaban	 los	 puntos,	 tiraban	 de	 los	 alambres,
chillaban,	luchaban	con	el	médico,	le	mordían…

—¿Coñac?	—preguntó	McPherson.
—Buena	idea	—repuso	el	hombre	de	Relaciones	públicas.
McPherson	dirigió	a	Ellis	una	mirada	inquisitiva.	Este	negó	con	la	cabeza.	Puso

leche	 en	 su	 café	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 sofocando	 un	 bostezo.	Bien	mirado,	 el
hombre	 de	Relaciones	 Públicas	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 un	mono,	 a	 un	 rhesus	 joven:
tenía	la	misma	maciza	mandíbula	inferior	y	la	misma	viveza	en	los	ojos	brillantes.

El	hombre	de	Relaciones	Públicas	se	 llamaba	Ralph.	Ellis	 ignoraba	su	apellido;
los	hombres	de	Relaciones	Públicas	no	lo	confiaban	nunca	a	nadie.	Naturalmente,	en
el	hospital	no	se	hablaba	de	él	como	un	hombre	de	Relaciones	Públicas;	era	el	agente
de	Información	del	hospital,	o	el	agente	de	Prensa,	u	otra	estupidez	por	el	estilo.

Decididamente,	se	parecía	a	un	mono.	Ellis	se	sorprendió	a	sí	mismo	mirando	con
fijeza	el	punto	del	cráneo	detrás	de	la	oreja,	donde	serían	implantados	los	electrodos.

—No	sabemos	gran	cosa	sobre	las	causas	de	la	violencia	—continuó	McPherson
—.	Circulan	gran	cantidad	de	teorías	absurdas,	escritas	por	sociólogos	y	pagadas	con
el	 dinero	 contante	 y	 sonante	 de	 los	 contribuyentes,	 Lo	 que	 si	 sabemos	 es	 que	 una
enfermedad	en	particular,	la	epilepsia	psicomotora,	puede	conducir	a	la	violencia.

—Epilepsia	psicomotora	—repitió	Ralph.
—Sí.	Y	lo	cierto	es	que	la	epilepsia	psicomotora	es	tan	corriente	como	cualquier

otra	 clase	 de	 epilepsia.	 La	 ha	 padecido	 mucha	 gente	 famosa,	 Dostoyevski,	 por
ejemplo.	 En	 Neuropsiquiatría	 somos	 de	 la	 opinión	 de	 que	 puede	 darse	 con
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extraordinaria	frecuencia	en	las	personas	que	cometen	repetidamente	actos	violentos,
como	 ciertos	 policías,	gangters,	 amotinadores,	 etc.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 pensar	 en
estas	personas	como	físicamente	enfermas;	nos	limitamos	a	aceptar	la	idea	de	que	en
el	mundo	existe	mucha	gente	de	mal	carácter.	Suele	considerarse	como	algo	normal,
y	tal	vez	no	lo	sea.

—Comprendo	—dijo	Ralph.	Y	verdaderamente	parecía	empezar	a	comprenderlo.
«McPherson	 hubiera	 debido	 ser	 profesor	 de	 enseñanza	media»,	 pensó	Ellis.	 Su

gran	vocación	era	enseñar.	En	realidad,	nunca	había	destacado	como	investigador.
—Así	 pues	 —prosiguió	 McPherson,	 pasándose	 una	 mano	 por	 los	 cabellos

canosos—,	no	tenemos	una	idea	exacta	de	la	extensión	de	la	epilepsia	psicomotora.
Estimamos	que	puede	padecerla	 de	un	uno	 a	un	dos	por	 ciento	de	 la	 población,	 lo
cual	significa	de	dos	a	cuatro	millones	de	americanos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ralph.
Ellis	sorbía	su	café.	«Dios	mío	—pensó—.	Horrible,	espantoso…»
—Por	alguna	razón	desconocida	—siguió	diciendo	McPherson—,	los	epilépticos

psicomotores	son	propensos	a	una	conducta	violenta	y	agresiva	durante	sus	ataques.
No	sabemos	por	qué,	pero	sucede	así.	Otras	cosas	que	van	ligadas	al	síndrome	son	la
hipersexualidad	y	la	intoxicación	patológica.

Ralph	empezó	a	evidenciar	un	interés	desmesurado.
—Tuvimos	el	caso	de	una	mujer	con	esta	enfermedad	—citó	McPherson—,	que

mientras	duraba	un	ataque	hacía	el	amor	con	doce	hombres	en	una	misma	noche	y
continuaba	insatisfecha.

Ralph	se	tragó	el	coñac	de	golpe.	Ellis	observó	que	éste	llevaba	una	corbata	ancha
con	 un	 estampado	 psicodélico	muy	moderno.	Un	 hombre	 de	 relaciones	 públicas,	 a
sus	cuarenta	años,	bebiendo	coñac	ante	la	idea	de	aquella	mujer.

—La	intoxicación	patológica	se	refiere	al	fenómeno	de	una	borrachera	violenta	y
excesiva,	 causada	 por	minúsculas	 cantidades	 de	 licor,	 sólo	 uno	 o	 dos	 sorbos.	 Esta
pequeña	cantidad	de	alcohol	puede	provocar	un	ataque.

Ellis	pensó	en	su	primer	caso	de	etapa	tres.	Benson:	aquel	hombre	rechoncho,	de
baja	 estatura,	 aquel	 tranquilo	 programador	 de	 ordenadores	 que	 se	 emborrachaba	 y
golpeaba	a	la	gente,	a	hombres,	a	mujeres,	a	quienquiera	que	estuviese	a	su	alcance.
La	sola	idea	de	curarlo	introduciendo	hilos	en	su	cerebro	parecía	absurda.

Ralph,	por	lo	visto,	opinaba	lo	mismo.
—¿Y	esta	operación	curará	la	violencia?
—Sí	—repuso	McPherson—,	 así	 lo	 creemos.	 Pero	 esta	 operación	 aún	no	 se	 ha

practicado	 nunca	 en	 un	 ser	 humano.	 El	 paciente	 será	 intervenido	 en	 el	 hospital
mañana	por	la	mañana.

—Comprendo	—dijo	Ralph,	como	si	viera	de	repente	el	motivo	de	la	cena.
—Es	un	asunto	delicado,	en	lo	que	se	refiere	a	la	Prensa	—insinuó	McPherson.
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—¡Oh,	sí,	naturalmente!
Se	produjo	una	breve	pausa.	Finalmente	Ralph	preguntó:
—¿Quién	va	a	hacer	la	operación?
—Yo	—respondió	Ellis.
—Bien	—dijo	Ralph—,	tendré	que	buscar	en	los	archivos.	He	de	asegurarme	de

que	tenemos	una	foto	reciente	de	usted,	y	una	buena	película	para	su	exhibición.	—
Frunció	el	ceño,	pensando	en	el	trabajo	que	se	le	venía	encima.

Ellis	se	asombró	ante	la	reacción	de	aquel	hombre.	¿Era	aquello	todo	lo	que	se	le
ocurría?	 ¿Qué	 podría	 necesitar	 una	 foto	 reciente?	 Pero	 McPherson	 no	 se	 inmutó
siquiera.

—Pondremos	 a	 su	 disposición	 todo	 cuanto	 pueda	 serle	 de	 utilidad	—prometió,
dando	por	terminada	la	reunión.
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Robert	Morris	estaba	en	la	cafetería	del	hospital	comiendo	un	correoso	pastel	de
manzana	cuando	su	receptor	empezó	a	 llamar.	Oyó	un	estridente	pitido	electrónico,
que	persistió	hasta	que	se	tocó	el	cinturón	para	desconectarlo.	Volvió	a	dedicarse	al
pastel,	Poco	después	se	reanudó	el	pitido.	Profirió	una	maldición,	dejó	el	tenedor,	y
fue	a	un	teléfono	de	pared	a	contestar	la	llamada.

Hubo	un	tiempo	en	que	consideró	la	diminuta	caja	gris	sujeta	a	su	cinturón	como
algo	maravilloso.	Disfrutaba	de	los	momentos	durante	los	cuales,	mientras	almorzaba
o	cenaba	con	una	chica,	su	receptor	se	ponía	a	sonar	y	le	exigía	una	respuesta.	Aquel
sonido	demostraba	que	era	una	persona	ocupada	y	responsable,	inmersa	en	asuntos	de
vida	y	muerte.	Cuando	el	 receptor	sonaba,	 se	excusaba	bruscamente	y	se	marchaba
para	 responder	 a	 la	 llamada,	 con	el	 aspecto	de	quien	 antepone	el	 deber	 a	 la	propia
satisfacción.	Las	mujeres	se	sentían	impresionadas.

Pero	 unos	 años	más	 tarde	 ya	 no	 era	 algo	maravilloso.	 La	 caja	 era	 inhumana	 e
implacable	y	había	llegado	a	convenirse	para	él	en	el	símbolo	de	su	falta	de	libertad.
Estaba	 perpetuamente	 a	 disposición	 de	 una	 autoridad	 más	 alta,	 por	 arbitraria	 que
fuese;	una	enfermera	que	quería	confirmar	una	orden	de	medicación	a	las	dos	de	la
madrugada;	un	pariente	histérico,	a	quien	no	satisfacía	el	 tratamiento	posoperatorio
de	su	mamá;	una	llamada	para	citarle	a	una	conferencia	cuando	él	ya	se	encontraba	en
ella.

Ahora,	los	mejores	momentos	de	su	vida	eran	cuando	iba	a	su	casa	y	se	libraba	de
la	 caja	 por	 unas	 cuantas	 horas.	 Entonces	 era	 inasequible	 y	 libre,	 dos	 cosas	 que
valoraba	en	grado	sumo.

Miró	 a	 través	 de	 la	 cafetería	 hacia	 el	 resto	 de	 su	 pastel	 de	 manzana	 mientras
marcaba	el	número	de	la	centralita.

—Soy	el	doctor	Morris.
—Doctor	Morris,	dos-cuatro-siete-uno.
—Gracias.
Era	 la	 extensión	 del	 área	 de	 enfermeras	 del	 séptimo	 piso.	 Le	 parecía	 extraño

haberse	 aprendido	 todas	 aquellas	 extensiones.	 La	 red	 telefónica	 del	 Hospital	 de	 la
Universidad	 era	 más	 complicada	 que	 la	 anatomía	 humana.	 Pero	 con	 los	 años,	 sin
hacer	el	menor	esfuerzo	consciente	por	aprenderlas,	había	llegado	a	conocerlas	muy
bien.	Marcó	el	número	del	séptimo	piso.

—El	doctor	Morris	al	habla.
—¡Oh,	sí!	—dijo	una	voz	femenina—.	Tenemos	aquí	a	una	mujer	con	un	maletín

para	 el	 paciente	 Harold	 Benson.	 Dice	 que	 son	 efectos	 personales.	 ¿Podemos
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entregárselo?
—Ahora	subo	—contestó.
—Gracias,	doctor.
Volvió	 a	 su	 bandeja,	 la	 recogió,	 y	 la	 llevó	 al	 mostrador.	Mientras	 lo	 hacía,	 su

receptor	se	disparó	de	nuevo.	Fue	a	contestarlo.
—Soy	el	doctor	Morris.
—Doctor	Morris,	uno-tres-cinco-siete.
Era	la	Unidad	de	Metabolismo.	Marco	el	número.
—Doctor	Morris.
—Soy	el	doctor	Hanley	—dijo	una	voz	desconocida—.	Nos	gustaría	que	echase

una	 mirada	 a	 una	 señora	 que	 probablemente	 padece	 psicosis	 esteroidal.	 Es	 una
anémica	hemolítica	a	quien	va	a	practicarse	una	esplenectomía.

—Hoy	no	puedo	verla	—repuso	Morris—,	y	mañana	estaré	muy	atareado.	«Esto
—pensó—,	es	la	aseveración	más	modesta	del	año».	¿Ha	probado	de	llamar	a	Peters?

—No…
—Peters	tiene	mucha	experiencia	con	la	mentalidad	esteroidal.	Hable	con	él.
—Muy	bien.	Gracias.
Morris	colgó.	Entró	en	el	ascensor	y	pulsó	el	botón	del	séptimo	piso.	Su	receptor

sonó	por	 tercera	 vez.	Echó	 una	 ojeada	 al	 reloj;	 eran	 las	 6,30	 y	 teóricamente	 ya	 no
estaba	de	servicio,	Pese	a	ello,	contestó.	Era	Kelso,	el	pediatra	residente.

—¿Quieres	que	te	dé	una	paliza?	—preguntó	Kelso.
—Bueno.	¿A	qué	hora?
—¿Te	parece	bien	dentro	de	treinta	minutos?
—Si	es	que	ya	tienes	las	pelotas.
—Las	tengo	en	el	coche.
—Te	veré	 en	 la	 pista	—dijo	Morris.	Luego	 añadió—:	Puede	que	me	 retrase	un

poco.
—Pero	no	demasiado	—advirtió	Kelso—;	pronto	oscurecerá.
Morris	dijo	que	se	daría	prisa,	y	colgó.

El	 séptimo	 piso	 era	 silencioso.	 La	mayoría	 de	 los	 otros	 pisos	 del	 hospital	 eran
ruidosos,	a	esta	hora	se	hallaban	atestados	de	familiares	y	amigos,	pero	en	el	séptimo
piso	siempre	había	tranquilidad.	Lo	caracterizaba	un	ambiente	de	calma	y	serenidad
que	las	enfermeras	se	esforzaban	en	preservar.

La	enfermera	de	guardia	dijo:	«Allí	está,	doctor»,	y	señaló	a	una	chica	sentada	en
un	sofá.	Morris	se	acercó	a	ella.	Era	joven	y	muy	bonita,	de	aspecto	llamativo.	Tenía
las	piernas	muy	largas.

—Soy	el	doctor	Morris.
—Angela	Black.	—Se	levantó	y	le	estrechó	la	mano—.	He	traído	esto	para	Harry.
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—Levantó	un	pequeño	maletín	azul—.	Él	me	lo	ha	pedido.
—Está	bien.	—Morris	cogió	el	maletín—.	Me	encargaré	de	que	se	lo	entreguen.
Ella	vaciló,	y	después	dijo:
—¿Puedo	verle?
—No	 creo	 que	 sea	 lo	 indicado.	—Benson	 ya	 estaría	 afeitado	 a	 estas	 horas;	 los

pacientes	rapados	antes	de	una	operación	no	deseaban	ver	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	un	momento?
—Está	bajo	el	efecto	de	un	somnífero	—explicó	él.
La	chica	estaba	visiblemente	decepcionada.
—Entonces,	¿puede	darle	un	recado?
—Por	supuesto.
—Dígale	que	he	vuelto	a	mi	antiguo	piso.	Él	lo	entenderá.
—Muy	bien.
—¿No	se	le	olvidará?
—No,	se	lo	diré	sin	falta.
—Gracias.	—Le	sonrió.	Tenía	una	sonrisa	muy	simpática,	a	pesar	de	las	pestañas

postizas	 y	 la	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje.	 ¿Por	 qué	 las	 chicas	 jóvenes	 se	 pondrían
aquello	en	la	cara?—.	Bueno,	tengo	que	irme.

La	miró	marcharse	a	paso	rápido	y	decidido,	con	la	falda	corta	y	las	piernas	muy
largas.	Entonces	sopesó	el	maletín,	que	parecía	estar	muy	cargado.

El	policía	sentado	junto	a	la	puerta	de	la	710	preguntó:
—¿Cómo	marchan	las	cosas?
—Muy	bien	—contestó	Morris.
El	 agente	miró	 el	maletín,	 pero	 no	 dijo	 nada	 cuando	Morris	 entró	 con	 él	 en	 la

habitación.
Harry	 Benson	 estaba	 viendo	 una	 película	 del	 Oeste	 que	 daban	 por	 televisión.

Morris	bajó	el	volumen	del	aparato.
—Una	chica	muy	guapa	le	ha	traído	esto.
—¿Angela?	 —Benson	 sonrió—.	 Si,	 tiene	 un	 bonito	 aspecto.	 Su	 mecanismo

interno	no	es	muy	complicado,	pero	su	figura	es	bonita.	—Alargó	la	mano;	>Morris
le	dio	el	maletín.

—¿No	se	ha	olvidado	de	nada?
Morris	 miró	 mientras	 Benson	 lo	 abría	 y	 colocaba	 el	 contenido	 sobre	 la	 cama.

Había	un	par	de	pijamas,	una	máquina	de,	afeitar	eléctrica,	 loción	para	después	del
afeitado	y	un	libro	encuadernado	en	rústica.

Entonces	Benson	sacó	una	peluca	negra.
—¿Qué	es	esto?	—inquirió	Morris.
Benson	se	encogió	de	hombros.
—Sabía	que	la	necesitaría	tarde	o	temprano	—dijo.	Luego	se	echó	a	reír—.	¿Me
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van	a	dejar	salir	de	aquí,	verdad?	¿Tarde	o	temprano?
Morris	rió	a	su	vez.	Benson	metió	la	peluca	en	el	maletín	y	extrajo	un	paquete	de

plástico,	que	al	desenvolverlo	hizo	un	sonido	metálico.	Morris	vio	una	colección	de
destornilladores	de	diversos	tamaños,	protegidos	por	bolsas	de	plástico.

—¿Para	qué	quiere	esto?	—interrogó.
Benson	pareció	turbado	y	después	murmuró:
—No	sé	si	usted	lo	comprendería…
—¿Qué	cosa?
—Siempre	los	llevo	conmigo.	Como	protección.
Benson	metió	 los	 destornilladores	 en	 el	maletín.	 Los	manipulaba	 con	 cuidado,

casi	con	reverencia.	Morris	sabía	que	los	pacientes	se	llevaban	a	menudo	cosas	muy
extrañas	 al	 hospital,	 particularmente	 si	 estaban	 enfermos	 de	 gravedad.	 Existía	 una
especie	 de	 totemismo	 en	 aquellos	 objetos,	 como	 si	 poseyeran	 poderes	mágicos	 de
curación.	 Con	 frecuencia	 estaban	 ligados	 a	 alguna	 afición	 o	 actividad	 favorita.
Recordó	al	propietario	de	un	yate,	que	tenía	un	tumor	cerebral	metastático	y	que	se
había	traído	un	maletín	con	todos	los	elementos	necesarios	para	remendar	velas,	y	a
una	mujer	con	una	grave	afección	cardíaca,	que	trajo	consigo	un	juego	de	pelotas	de
tenis.	Estos	casos	eran	muy	frecuentes.

—Lo	comprendo	—dijo	Morris.
Benson	sonrió.
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Telecomp	estaba	vacío	cuando	ella	entró	en	la	habitación;	ordenadores	y	teletipos
guardaban	silencio,	y	en	las	pantallas	fulguraban	al	azar	largas	series	de	números.	Fue
hacia	el	rincón	y	se	sirvió	una	taza	de	café;	entonces	introdujo	la	cartulina	del	último
test	de	Benson	en	el	ordenador.

Neuropsiquiatría	había	introducido	el	psicodex	junto	con	otros	tests	psicológicos
analizados	 por	 ordenador.	 Todo	 ello	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 McPherson	 llamaba
«análisis	de	doble	filo».	En	este	caso	se	refería	a	que	la	 idea	de	que	un	cerebro	era
como	un	ordenador	tenía	una	doble	vertiente,	dos	direcciones	distintas.	Por	un	lado.
Se	podía	usar	el	ordenador	para	 investigar	el	 cerebro,	como	ayuda	para	analizar	 su
funcionamiento.	 Y	 como	 resultante,	 se	 podía	 utilizar	 la	 mayor	 comprensión	 del
cerebro	 en	 el	 diseño	 de	 ordenadores	 mejores	 y	 más	 eficientes.	 Como	 decía
McPherson,	«del	mismo	modo	que	el	cerebro	es	un	modelo	para	el	ordenador,	éste	es
un	modelo	para	el	cerebro».

En	Neuropsiquiatría,	 los	 científicos	 en	 ordenadores	 y	 los	 neurobiólogos	 habían
trabajado	juntos	durante	años.	De	aquella	colaboración	había	surgido	la	Fórmula	Q	y
programas	como	«George»	y	«Martha»,	además	de	nuevas	técnicas	psicoquirúrgicas
y	el	psicodex.

El	psicodex	era	relativamente	sencillo:	un	test	que	recibía	contestaciones	sinceras
a	 preguntas	 psicológicas	 y	 manipulaba	 las	 respuestas	 de	 acuerdo	 con	 complejas
fórmulas	matemáticas.	Mientras	los	datos	afluían	al	ordenador,	Ross	veía	aparecer	en
la	pantalla,	hilera	tras	hilera	de	cálculos	matemáticos.

Los	ignoró;	sabía	que	los	números	no	eran	más	que	borradores	del	ordenador,	los
pasos	 intermedios	que	debía	dar	antes	de	 llegar	a	 la	 respuesta	definitiva.	Sonrió,	 al
pensar	cómo	podría	explicarlo	Gerhard:	rotación	de	matrices	treinta	por	treinta	en	el
espacio,	deduciendo	factores,	ortogonalizándolos	y	después	estudiándolos.	Todo	ello
sonaba	a	complicado	y	científico,	y	en	realidad	no	lo	comprendía	en	absoluto.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 se	 puede	 utilizar	 un	 ordenador	 sin
comprender	 su	 funcionamiento.	De	 igual	modo	que	se	puede	utilizar	un	automóvil,
un	aspirador…	o	el	propio	cerebro.

La	pantalla	centelleó:	«CÁLCULOS	TERMINADOS,	PIDA	SECUENCIA	COMPLETA».
Perforó	la	petición	de	secuencia	completa	a	tres	espacios.	El	ordenador	le	informó

que	tres	espacios	explicaban	un	ochenta	y	uno	por	ciento	de	 la	variación.	Vio	en	la
pantalla	 la	 imagen	 tridimensional	 de	 una	 montaña	 muy	 puntiaguda.	 Se	 quedó
contemplándola	un	momento,	y	después	levantó	el	auricular	y	llamó	a	McPherson.
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Representación	en	serie	del	cálculo	de	psicodex,	mostrando	una	elevación	creciente	(mentalidad
psicopática).

McPherson	miró	la	pantalla	con	el	ceño	fruncido.	Ellis	miraba	por	encima	de	su
hombro,	Ross	preguntó:

—¿Está	claro?
—Perfectamente	claro	—repuso	McPherson—.	¿Cuándo	se	ha	hecho?
—Hoy	—contestó	Ross.
McPherson	suspiró.
—¿No	se	da	por	vencida	sin	lucha,	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	46



En	vez	de	 responder,	 ella	pulsó	unos	botones	y	 apareció	una	 segunda	montaña,
mucho	más	baja.

—Esta	es	la	prueba	anterior.
—Según	este	cálculo,	la	elevación	es…
—Mentalidad	psicopática	—interrumpió.
—Así	que	 se	ha	vuelto	más	pronunciada	—dijo	McPherson—;	mucho	más	que

hace	un	mes.
—Sí	—asintió	ella.
—¿No	cree	que	pudo	haberse	pasado	de	listo	durante	el	test?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Proyectó	los	cuatro	tests	anteriores,	uno	detrás	de	otro.

La	tendencia	era	clara;	el	pico	de	la	montaña	parecía	más	alto	y	más	puntiagudo	en
cada	uno	de	los	tests.

—Es	evidente	—convino	McPherson—;	su	estado	va	empeorando.	Supongo	que
usted	sigue	pensando	que	no	debemos	operar.

—Más	que	nunca	—repuso	ella—.	Es,	decididamente,	un	psicópata,	y	si	ustedes
empiezan	a	meterle	hilos	en	la	cabeza…

—Ya	sé	—interrumpió	McPherson—,	ya	sé	a	qué	se	refiere.
—…	Pensará	que	lo	han	convertido	en	una	máquina	—terminó	ella.
McPherson	se	volvió	hacia	Ellis.
—¿Cree	usted	que	podemos	vencer	esta	elevación	con	thorazina?	La	thorazina	es

un	 tranquilizante	 muy	 fuerte.	 A	 algunos	 psicópatas	 les	 permite	 pensar	 con	 más
claridad.

—Creo	que	vale	la	pena	intentarlo.
McPherson	asintió.
—Yo	también	lo	creo.	¿Y	usted,	Janet?
Ella	 contempló	 la	 pantalla	 y	 no	 contestó.	 De	 qué	 extraño	 modo	 funcionaban

aquellos	tests…	Los	picos	de	las	montañas	eran	una	abstracción,	una	representación
matemática	de	un	estado	emocional.	No	eran	una	característica	real	de	una	persona,
como	los	dedos,	la	altura	o	el	peso.

—¿Janet?	¿Qué	opina	usted?	—repitió	McPherson.
—Creo	—dijo	ella—	que	ambos	se	han	comprometido	a	hacer	la	operación.
—¿Y	usted	continúa	desaprobándola?
—Yo	no	«desapruebo».	Opino	que	no	es	conveniente	para	Benson.
—¿Qué	le	parece	el	uso	de	la	thorazina?	—insistió	McPherson.
—Es	un	experimento.
—Un	experimento	inútil.
—Quizá	sea	inútil,	y	quizá	no.	Pero	es	un	experimento.
McPherson	asintió	y	se	dirigió	a	Ellis.
—¿Aún	quiere	hacer	la	operación?
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—Sí	—dijo	Ellis,	mirando	fijamente	la	pantalla—.	Aún	quiero	operar.
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Como	siempre,	a	Morris	le	parecía	extraño	jugar	a	tenis	en	las	pistas	del	hospital.
Sus	 altos	 edificios,	 cerniéndose	 sobre	 él,	 siempre	 le	 hacían	 sentirse	 ligeramente
culpable;	 todas	 aquellas	 ventanas,	 todos	 aquellos	 pacientes	 que	 no	 podían	 hacer	 lo
que	 él	 estaba	 haciendo.	 Además,	 el	 ruido…,	 o	 mejor,	 la	 ausencia	 de	 ruido.	 La
autopista	estaba	cerca	del	hospital,	y	el	golpe	tranquilizador	de	las	pelotas	de	tenis	era
apagado	completamente	por	el	rumor	continuado	y	monótono	de	los	coches.

Estaba	oscureciendo,	y	la	vista	le	traicionaba;	la	pelota	parecía	introducirse	en	su
campo	de	modo	 inesperado.	Kelso	no	 tenía	este	problema.	Morris	decía	a	menudo,
bromeando,	 que	 éste	 comía	 demasiadas	 zanahorias,	 pero,	 fuera	 cual	 fuese	 la
explicación,	resultaba	humillante	jugar	con	él	al	atardecer.	La	oscuridad	estaba	de	su
parte,	y	a	Morris	le	molestaba	perder.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 perpetuo	 afán	 por	 la
competencia,	Morris	nunca	dejaba	de	competir.	Competía	en	los	juegos,	en	el	trabajo,
con	las	mujeres.	Más	de	una	vez	Ross	le	había	señalado	este	problema,	abandonando
luego	el	tema	con	la	actitud	insidiosa	de	los	psiquiatras,	que	hacen	una	observación	y
luego	parecen	olvidarla.	Morris	no	 le	daba	 importancia.	Era	un	 factor	de	 su	vida	y
pese	 a	 las	 implicaciones	 (profunda	 inseguridad,	 necesidad	 de	 imponerse,	 un
sentimiento	 de	 inferioridad),	 no	 se	 sentía	 preocupado	 por	 él.	 Hallaba	 placer	 en
competir,	 y	 satisfacción	 en	 ganar.	 Y	 hasta	 ahora,	 en	 su	 vida	 había	 logrado	 más
victorias	que	fracasos.

En	parte	 trabajaba	en	 la	Unidad	Neuropsiquiátrica	porque	las	posibilidades	eran
muy	grandes	y	las	recompensas	potenciales,	enormes.	Secretamente,	Morris	esperaba
ser	 profesor	 de	 cirugía	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años.	 Su	 carrera	 había	 sido
excepcional	 (por	 este	 motivo	 Ellis	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 aceptarle)	 y	 tenía
idéntica	 confianza	 en	 su	 futuro.	 Le	 seria	 beneficioso	 haber	 intervenido	 en	 un
importante	acontecimiento	en	la	práctica	quirúrgica.

En	general,	se	sentía	satisfecho,	y	jugó	con	entusiasmo	durante	media	hora,	hasta
que	 estuvo	 cansado	y	 la	 oscuridad	no	 les	 permitía	 ver.	Hizo	una	 seña	 a	Kelso	 (era
imposible	 hacerse	 oír	 debido	 al	 tráfico	 de	 la	 autopista)	 para	 terminar	 el	 juego.	 Se
encontraron	en	 la	 red	y	 se	 estrecharon	 las	manos.	Morris	 comprobó	con	alivio	que
Kelso	estaba	dudando	copiosamente.

—Buen	partido	—dijo	Kelso—.	¿Mañana,	a	la	misma	hora?
—No	estoy	seguro	—respondió	Morris.
—¡Oh!	—exclamó	Kelso,	después	de	una	pausa—.	Tienes	razón.	Mañana	es	un

día	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Un	 día	 importante	—sintió	Morris.	 ¡Vaya,	 la	 noticia	 había	 llegado	 hasta	 los
residentes	de	pediatría!	Por	un	momento	pensó	en	lo	que	Ellis	debía	estar	sintiendo:
la	 enorme	 tensión,	 abstracta,	 vaga	de	 saber	que	 todo	el	 personal	del	Hospital	 de	 la
Universidad	estaba	atento	a	esta	operación.

—Bien,	pues	buena	suerte	—dijo	Kelso.
Mientras	los	dos	volvían	al	hospital,	Morris	vio	en	Ellis,	una	distante	y	solitaria

figura	 que	 cojeaba	 ligeramente	 al	 cruzar	 el	 área	 de	 aparcamiento	 y	 se	 dirigía	 a	 su
coche	para	irse	a	casa.
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A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 Janet	Ross,	 vistiendo	una	 bala	 verde,	 se	 hallaba	 en	 el
tercer	piso	de	Cirugía	y	tomaba	un	café	y	un	bollo.	La	sala	de	Cirugía	estaba	llena	a
esa	hora.	Aunque	las	Operaciones	estuvieran	fijadas	para	las	seis,	la	mayoría	de	ellas
no	empezaban	hasta	quince	o	veinte	minutos	más	 tarde.	Los	cirujanos	 se	 sentaban,
leían	el	periódico	o	hablaban	de	la	Bolsa	y	de	sus	partidas	de	golf.	De	vez	en	cuando
uno	de	ellos	se	levantaba	y	se	dirigía	a	las	galerías	de	observación	para	contemplar	la
marcha	de	los	preparativos	en	su	Sala	de	Operaciones.

Era	 la	 única	mujer	 en	 aquella	 habitación,	 y	 su	 presencia	 alteraba	 sutilmente	 el
ambiente	masculino.	Le	molestaba	ser	la	única	mujer,	y	que	los	hombres	fueran	ante
ella	 más	 reticentes	 y	 corteses,	 menos	 joviales	 y	 bulliciosos.	 Su	 bullicio	 no	 la
incomodaba	 en	 absoluto,	 y	 le	 ofendía	 sentirse	 como	 una	 intrusa.	 Esta	 sensación	 la
había	acompañado	toda	su	vida,	incluso	cuando	era	muy	joven.	Su	padre	había	sido
un	cirujano	que	nunca	se	molestó	en	ocultar	su	desengaño	e	irritación	por	el	hecho	de
tener	una	hija	en	lugar	de	un	hijo.	Un	varón	hubiera	encajado	en	su	sistema	de	vida;
podría	haberle	llevado	con	él	al	hospital	 los	sábados	por	la	mañana,	y	enseñarle	las
salas	de	operaciones.	Estas	cosas	sólo	podían	hacerse	con	un	hijo;	una	niña	era	algo
diferente,	 una	 entidad	desconcertante	que	no	 tenía	 lugar	 en	 el	 ambiente	quirúrgico.
Por	lo	tanto,	una	intrusión…

Miró	 alternativamente	 a	 todos	 los	 cirujanos	 de	 la	 sala,	 y	 para	 disimular	 su
sensación	de	incomodidad,	fue	hacia	el	teléfono	y	llamó	al	séptimo	piso.

—Soy	la	doctora	Ross.	¿Está	listo	el	señor	Benson?
—Acaban	de	llevárselo.
—¿Cuándo,	exactamente?
—Hará	unos	cinco	minutos.
Colgó	el	auricular	y	 fue	a	 terminar	el	café.	Apareció	Ellis,	que	 la	saludó	con	 la

mano	desde	la	puerta.
—Habrá	 un	 retraso	 de	 cinco	 minutos	 mientras	 conectan	 el	 ordenador	 —le

comunicó—.	Están	comprobando	las	líneas.	¿Han	traído	al	paciente?
—Hace	cinco	minutos.
—¿Ha	visto	a	Morris?
—Todavía	no.
—Será	mejor	que	ese	majadero	aparezca	pronto.
Estas	palabras	hicieron	que	ella	se	sintiera	mejor.

Morris	estaba	en	el	ascensor	con	Benson	tendido	en	una	camilla,	una	enfermera	y
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uno	de	los	policías.	Morris	dijo	a	este	último	mientras	bajaban:
—Usted	no	puede	quedarse	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?
—Nos	dirigimos	directamente	al	piso	esterilizado.
—¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 —El	 agente	 estaba	 intimidado;	 desde	 que	 había

amanecido	se	mostraba	dócil	y	vacilante.	La	rutina	de	la	cirugía	le	hacía	sentirse	un
extraño	importuno.

—Puede	 verlo	 todo	 desde	 la	 galería	 de	 observación	 del	 tercer	 piso.	 Diga	 a	 la
enfermera	de	recepción	que	yo	le	he	autorizado.

El	 agente	 asintió.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 segundo	 piso.	 Las	 puertas	 se
abrieron	 y	 apareció	 un	 pasillo	 lleno	 de	 gente;	 todos	 vestían	 batas	 verdes,	 e	 iban	 y
venían.	 Un	 gran	 letrero	 rezaba:	 «ÁREA	 ESTERILIZADA.	 PROHIBIDA	 LA	 ENTRADA	 SIN
AUTORIZACIÓN».	Las	letras	eran	rojas.

Morris	y	la	enfermera	sacaron	a	Benson	del	ascensor.	El	policía	se	quedó	en	él,
era	evidente	su	nerviosismo;	apretó	el	botón	del	tercer	piso	y	las	puertas	se	cerraron.

Morris	enfiló	el	pasillo	con	Benson.	Este	dijo	al	cabo	de	un	momento:
—Todavía	estoy	despierto.
—Claro	que	sí.
—Pero	yo	no	quiero	estarlo.
Morris	 asintió	 pacientemente.	 Benson	 había	 recibido	 medicación	 preoperatoria

media	hora	antes.	Pronto	se	notarían	los	efectos,	que	le	adormecerían.
—¿Qué	nota	en	la	boca?
—Sequedad.
Era	la	atropina,	que	empezaba	a	actuar.
—Todo	irá	bien.
Morris	no	se	había	sometido	nunca	a	una	operación.	Había	practicado	cientos	de

intervenciones,	pero	él	no	había	sufrido	ninguna.	En	los	últimos	años	había	empezado
a	 preguntarse	 qué	 sentirían	 los	 pacientes.	 Sospechaba,	 aunque	 nunca	 lo	 hubiese
admitido,	que	debía	ser	algo	terrible.

—Todo	irá	bien	—dijo	otra	vez	a	Benson,	tocándole	un	hombro.
Benson	se	limitó	a	mirarle	con	fijeza	mientras	iban	por	el	pasillo	en	dirección	a	la

sala	de	operaciones	9.

Esta	 sala	 era	 la	 más	 grande	 del	 hospital.	 Tenía	 algo	 más	 de	 noventa	 metros
cuadrados	 y	 estaba	 atestada	 de	 aparatos	 electrónicos.	Cuando	 entraba	 el	 equipo	 de
cirugía	en	pleno	—doce	personas—,	apenas	quedaba	sitio.	Pero	ahora	sólo	había	dos
enfermeras	trabajando	en	aquella	habitación	de	baldosas	grises;	procedían	a	colocar
mesas	estériles	y	vendas	alrededor	de	la	silla.

La	 sala	 9	 carecía	 de	 mesa	 de	 operaciones.	 En	 su	 lugar	 había	 una	 silla	 recta,
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acolchada,	 parecida	 a	 un	 sillón	 de	 dentista	 Janet	 Ross	 contempló	 a	 las	 jóvenes	 a
través	de	 las	ventanillas	de	 la	puerta	que	 separaba	el	 cubículo	de	 los	 lavabos	de	 la
Sala	de	Operaciones.	A	su	lado.	Ellis	terminaba	de	cepillarse,	murmurando	algo	sobre
Morris,	que	llegaba	malditamente	tarde.	Ellis	siempre	decía	palabrotas	antes	de	una
operación.	También	se	ponía	muy	nervioso,	aunque	creía	que	nadie	 lo	notaba.	Ross
había	 sido	 su	 ayudante	 en	 varias	 intervenciones	 hechas	 en	 animales,	 y	 conocía	 el
ritual:	tensión	antes	de	la	operación	y	calma	absoluta	una	vez	iniciada	ésta.

Ellis	cerró	los	grifos	con	los	codos	y	entró	en	la	sala	de	operaciones,	ladeándose
para	no	tocar	la	puerta	con	los	brazos.	Una	enfermera	le	alcanzó	una	toalla.	Mientras
se	 secaba	 las	manos,	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 Ross,	 y	 luego	miró	 hacia	 arriba,	 a	 la
galería	encristalada.	Ross	sabía	que	allí	se	congregaría	mucha	gente	para	observar	la
operación.

Morris	llegó	y	empezó	a	lavarse.	Ella	le	dijo:
—Ellis	se	ha	extrañado	de	su	tardanza.
—Estaba	haciendo	un	viaje	de	turismo	con	el	paciente	—repuso	Morris.
Una	enfermera	entró	en	los	lavabos	y	dijo:
—Doctora	Ross,	ha	venido	una	persona	del	laboratorio	de	radioisótopos	con	una

unidad	para	el	doctor	Ellis.	¿La	necesita	ahora?
—Sí,	si	está	cargada.
—Lo	 preguntaré	—repuso	 la	 enfermera.	 Desapareció	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 un

momento—.	Dice	que	está	cargada	y	a	punto	de	funcionar,	pero	que	si	sus	aparatos
no	están	protegidos	podría	causarles	trastornos.

Ross	 sabía	 que	 todos	 los	 aparatos	 de	 la	 sala	 de	 Operaciones	 habían	 sido
protegidos	la	semana	anterior,	El	generador	de	plutonio	no	despedía	mucha	radiación,
pero	 aunque	 insuficiente	 para	 velar	 una	 placa	 de	 rayos	 X,	 podía	 dañar	 otros
instrumentos	científicos	más	delicados.	Naturalmente,	las	personas	no	corrían	ningún
peligro.

—Estamos	 protegidos	 —dijo	 Ross—.	 Dígale	 que	 puede	 traerlo	 a	 la	 sala	 de
operaciones.

Ross	se	volvió	hacia	Morris,	que	estaba	cepillándose.
—¿Cómo	está	Benson?
—Nervioso.
—No	me	 extraña	 asintió	 ella.	Morris	 le	 echó	 una	mirada	 interrogante	 sobre	 la

banda	de	gasa	antiséptica.	Ella	sacudió	las	manos	para	escurrir	el	exceso	de	agua	y
entró	de	espaldas	en	el	quirófano.	Lo	primero	que	vio	fue	al	hombre	del	laboratorio
de	radioisótopos	entrando	con	una	mesa	de	ruedas	sobre	la	cual	estaba	el	generador,
contenido	en	una	pequeña	caja	de	plomo.	A	ambos	lados	de	la	caja	se	leía:	PELIGRO	DE
RADIACIÓN,	y	junto	a	las	letras	había	el	símbolo	anaranjado	de	triple	banda	indicativo
de	radiación.	Todo	ello	era	un	poco	ridículo;	el	generador	no	ofrecía	el	menor	peligro.
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Ellis	estaba	en	un	extremo,	mientras	le	ayudaban	a	ponerse	la	bata.	Introdujo	las
manos	 en	 los	 guates	 de	 goma	 y	 movió	 los	 dedos.	 Entonces	 dijo	 al	 hombre	 del
laboratorio:

—¿Ha	sido	esterilizado?
—¿Cómo,	señor?
—¿Ha	sido	esterilizado	el	generador?
—No	lo	sé,	señor.
—En	este	caso	entréguelo	a	una	de	 las	enfermeras	para	que	 lo	 introduzca	en	el

autoclave.	Tiene	que	estar	esterilizado.
La	 doctora	 Ross	 se	 secó	 las	 manos	 y	 se	 estremeció	 al	 contacto	 del	 frío	 del

quirófano.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 cirujanos,	 Ellis	 prefería	 un	 ambiente	 fresco;
demasiado	fresco,	a	decir	verdad,	para	el	paciente.	Pero,	como	Ellis	decía	a	menudo:
«Si	yo	soy	feliz,	el	paciente	también	lo	es».

Ellis	cruzo	ahora	la	sala	y	se	detuvo	frente	a	la	pantalla,	mientras	una	enfermera,
que	no	se	había	desinfectado,	colocaba	las	radiografías	del	paciente.	Ellis	las	examinó
atentamente,	 aunque	 ya	 las	 había	 visto	 una	 docena	 de	 veces.	 Eran	 radiografías	 de
cráneo	perfectamente	normales,	se	había	 inyectado	aire	en	 los	ventrículos,	para	que
resaltaran	los	extremos.

Uno	 a	 uno	 fueron	 entrando	 en	 la	 sala	 todos	 los	miembros	 del	 equipo.	 En	 total
eran:	 dos	 enfermeras	 instrumentistas,	 dos	 enfermeras	 circulantes,	 un	 practicante,
Ellis,	 dos	 cirujanos	 ayudantes,	 incluido	 Morris,	 dos	 técnicos	 electrónicos	 y	 un
programador	de	ordenadores.	El	anestesista	se	hallaba	fuera,	con	Benson.

Sin	desviar	la	mirada	de	su	aparato,	uno	de	los	técnicos	electrónicos	dijo:
—Podemos	empezar	cuando	usted	quiera,	doctor.
—Tendremos	que	esperar	al	paciente	—replicó	Ellis	con	brusquedad,	y	sonaron

algunas	risas	ahogadas	entre	los	miembros	del	equipo.
Ross	echó	un	vistazo	a	las	siete	pantallas	de	televisión	que	había	en	el	quirófano.

Eran	 de	 distintos	 tamaños	 y	 se	 hallaban	 dispuestas	 en	 varios	 lugares,	 según	 la
importancia	 que	 tuvieran	 para	 el	 cirujano.	 La	 pantalla	más	 pequeña	 transmitiría	 la
operación	en	circuito	cerrado;	de	momento,	reflejaba	la	silla	vacía	vista	desde	arriba.

Otra	 pantalla,	 situada	 a	 menor	 distancia	 del	 cirujano,	 transmitía	 el
electroencefalograma.	 Ahora	 no	 estaba	 conectada,	 y	 las	 dieciséis	 plumas	 trazaban
líneas	 blancas	 y	 rectas	 a	 través	 de	 la	 pantalla.	Había	 también	 una	 gran	 pantalla	 de
televisión	 para	 los	 parámetros	 operatorios	 básicos:	 electrocardiograma,	 presión
arterial	 periférica,	 respiraciones,	 potencia	 cardíaca,	 presión	 venosa	 central,
temperatura	rectal.	Al	igual	que	la	pantalla	del	electroencefalograma,	proyectaba	una
serie	de	líneas	rectas.

Otras	 dos	 pantallas	 no	 reflejaban	 nada.	 Durante	 la	 operación,	 transmitirían
radiografías	ampliadas	en	blanco	y	negro.
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Finalmente,	dos	pantallas	de	color	exhibían	el	efecto	del	programa	LIMBICO.	El
programa	estaba	girando	ahora,	sin	coordenadas	perforadas.	En	las	pantallas	giraba	la
imagen	 de	 un	 cerebro	 en	 tres	 dimensiones,	 mientras	 coordenadas	 de	 probabilidad,
generadas	 por	 ordenador,	 fulguraban	 al	 pie.	 Como	 siempre,	 Ross	 pensó	 que	 el
ordenador	 era	 otra	 presencia	 casi	 humana	 en	 la	 habitación	 (un	 pensamiento	 que
invariablemente	se	intensificaba	durante	el	curso	de	la	operación).

Ellis	 dejó	 de	 mirar	 las	 radiografías	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Eran	 las	 6,19;
Benson	seguía	fuera,	mientras	era	examinado	por	el	anestesista.	Ellis	dio	una	vuelta
por	 el	 quirófano,	 hablando	 brevemente	 a	 todos,	 Demostraba	 una	 amabilidad	 poco
común,	y	Ross	se	preguntó	el	motivo.	Miro	hacia	la	galería	de	observación	y	vio	al
director	del	hospital,	al	jefe	de	cirugía,	al	jefe	de	medicina	y	al	jefe	de	investigación
que	miraban	hacia	abajo	a	través	del	cristal.	Entonces	lo	comprendió.

Eran	las	6.21	cuando	introdujeron	a	Benson.	Ahora	estaba	bajo	los	efectos	de	una
medicación	intensiva,	relajado,	con	el	cuerpo	fláccido	y	los	párpados	pesados.	Tenía
la	cabeza	envuelta	en	una	toalla	verde.

Ellis	supervisó	el	traslado	de	Benson	de	la	camilla	a	la	silla.	Cuando	le	ajustaban
las	 correas	 de	 cuero	 en	 los	 brazos	 y	 piernas,	 Benson	 pareció	 despertarse	 y	 abrió
mucho	los	ojos.

—Es	 para	 que	 no	 se	 caiga	—dijo	 Ellis	 en	 tono	 casual—.	No	 queremos	 que	 se
haga	daño.

—Ah…	—profirió	Benson	débilmente,	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.
Ellis	hizo	una	señal	a	las	enfermeras,	las	cuales	quitaron	la	toalla	esterilizada	que

envolvía	la	cabeza	de	Benson,	La	cabeza	rapada	se	veía	muy	pequeña	(tal	era	siempre
la	reacción	de	Ross),	y	también	muy	manga.	La	piel	era	lisa,	a	excepción	de	un	roce
de	la	máquina	de	afeitar	en	el	frontal	derecho.	Las	dos	X	marcadas	con	tinta	azul	por
Ellis	se	veían	claramente	en	el	lado	derecho.

Benson	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.	No	volvió	a	abrir	los	ojos.	Uno	de	los
técnicos	 empezó	 a	 fijar	 en	 su	 cuerpo	 los	 hilos	 monitores,	 asegurándolos	 con	 una
pequeña	 cantidad	 de	 pasta	 electrolítica.	 Esta	 operación	 fue	 realizada	 rápidamente;
pronto	su	cuerpo	estuvo	conectado	a	un	revoltijo	de	hilos	multicolores	que	partían	de
los	aparatos	electrónicos.

Ellis	 miró	 hacia	 las	 pantallas	 de	 televisión.	 El	 electroencefalograma	 transmitía
ahora	dieciséis	líneas	quebradas;	se	reflejaban	los	latidos	del	corazón;	la	respiración
subía	y	bajaba	suavemente;	 la	 temperatura	era	uniforme.	Los	 técnicos	empezaron	a
perforar	parámetros	preoperatorios	en	el	ordenador,	al	cual	ya	se	habían	suministrado
los	 valores	 normales	 de	 laboratorio.	 Durante	 la	 operación,	 el	 ordenador
proporcionaría	todos	los	signos	vitales	a	intervalos	de	cinco	segundos,	y	avisaría	en
caso	de	cualquier	fallo.
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—Un	poco	de	música,	por	favor	—pidió	Ellis,	y	una	de	las	enfermeras	introdujo
un	cassette	en	el	aparato	portátil	que	había	en	un	extremo	del	quirófano.	Empezaron	a
sonar	 las	 suaves	notas	de	un	concierto	de	Bach.	Ellis	 siempre	operaba	al	 son	de	 la
música	 de	Bach;	 decía	 que	 era	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 precisión,	 ya	 que	 no	 el
genio,	fuera	contagiosa.

Estaba	por	comenzar	 la	operación.	El	reloj	digital	de	pared	marcaba	 las	6.29.14
de	la	mañana.	Junto	a	éste	habla	otro	reloj	digital	que	marcaba	el	tiempo	de	duración
de	la	intervención,	y	que	aún	seguía	en	0.00.00.

Con	ayuda	de	una	enfermera,	Ross	se	puso	la	bata	y	los	guantes	esterilizados.	Los
guantes	 siempre	 le	 ofrecían	 dificultades.	 Con	 frecuencia	 no	 ayudaban	 en	 las
Operaciones,	y	cuando	metía	los	dedos	en	ellos	siempre	le	sobraba	un	dedo	y	metía
dos	en	un	mismo	sitio.	Era	imposible	ver	la	reacción	de	la	enfermera;	sólo	asomaban
sus	 ojos	 por	 encima	 de	 la	mascarilla.	 Pero	Ross	 se	 alegró	 de	 que	Ellis	 y	 los	 otros
cirujanos	estuviesen	de	espaldas,	atendiendo	al	paciente.

Se	 dirigió	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 tropezar	 con	 los
cables	negros	y	gruesos	de	la	corriente,	que	se	esparcían	en	todas	direcciones.	Ross
no	 participaba	 en	 las	 etapas	 iniciales	 de	 la	 operación.	 Debía	 esperar	 a	 que	 el
mecanismo	 estereotáxico	 estuviera	 colocado	 y	 totalmente	 determinadas	 las
coordenadas.	Tenía	tiempo	de	permanecer	apartada	y	tirar	del	guante	hasta	que	todos
los	dedos	encontrasen	su	lugar	correspondiente.

En	realidad,	no	existía	ninguna	razón	para	que	ella	asistiese	a	la	operación,	pero
McPherson	 se	 empeñaba	 en	 que	 un	miembro	 del	 personal	 no	 quirúrgico	 estuviera
presente	en	todas	las	intervenciones.	Creía	que	esto	daba	más	cohesión	a	la	Unidad.
Por	lo	menos,	tal	era	el	motivo	que	aducía.

Contempló	a	Ellis	y	a	sus	ayudantes	mientras	vendaban	a	Benson;	después	siguió
con	la	mirada	el	proceso	del	vendaje	en	el	monitor	del	circuito	cerrado.	La	operación
seria	grabada	íntegramente	en	video-cassette	para	su	posterior	exhibición.

—Creo	que	ya	podemos	empezar	—dijo	Ellis	tranquilamente—.	Adelante	con	la
aguja.

El	 anestesista,	 colocado	 detrás	 de	 la	 silla,	 clavó	 la	 aguja	 entre	 el	 segundo	 y	 el
tercer	 espacio	 lumbar	 de	 la	 columna	 vertebral	 de	 Benson,	 Este	 se	movió	 una	 vez,
emitiendo	un	sonido	apagado,	y	entonces	el	anestesista	dijo:

—He	atravesado	la	dura.	¿Qué	cantidad	quiere?
La	pantalla	del	ordenador	centelleó:	«OPERACIÓN	COMENZADA».	El	ordenador	puso

automáticamente	en	marcha	el	reloj	en	0.00.00,	que	empezó	a	marcar	los	segundos.
—Treinta	 centímetros	 cúbicos	 para	 empezar	 —respondió	 Ellis—.	 Radiografía,

por	favor.
Los	aparatos	de	radiografía	fueron	colocados	al	frente	y	al	lado	de	la	cabeza	del

paciente.	 Las	 placas,	 al	 ser	 introducidas,	 encajaron	 con	 un	 chasquido.	 Ellis	 pisó	 el
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interruptor	 del	 suelo,	 y	 las	 pantallas	 de	 televisión	 se	 iluminaron	 repentinamente,
reflejando	imágenes	en	blanco	y	negro	del	cráneo.	Examinó	dos	de	ellas	mientras	el
aire	llenaba	lentamente	los	ventrículos,	y	se	perfilaban	los	contornos	en	negro.

El	programador	movía	los	dedos	sobre	los	botones	del	ordenador.	En	su	pantalla
de	televisión	aparecieron	las	palabras:	«NEUMATÓGRAFO	INICIADO».

—Bien,	ya	podemos	ajustarle	el	sombrero	—dijo	Ellis.
El	marco	tubular	estereotáctil,	parecido	a	una	caja,	fue	situado	sobre	la	cabeza	del

paciente.	Se	 fijaron	y	 comprobaron	 los	puntos	de	perforación.	Cuando	Ellis	 estuvo
seguro,	inyectó	anestesia	local	en	los	puntos	del	pericráneo.	Entonces	cortó	la	piel	y
la	dobló	hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	la	superficie	blanca	del	cráneo.

—Taladro,	por	favor.
Con	 el	 taladro	 de	 dos	milímetros	 practicó	 el	 primero	 de	 los	 dos	 agujeros	 en	 el

lado	derecho	del	cráneo.	Colocó	el	marco	estereotáctil	—el	sombrero—	en	la	cabeza
y	lo	atornilló	fuertemente.

Ross	miró	la	pantalla	del	ordenador,	en	la	cual	fulguraron	y	se	desvanecieron	los
valores	de	la	presión	arterial	y	las	pulsaciones	del	corazón;	todo	era	normal.	Pronto	el
ordenador,	como	los	cirujanos,	comenzarían	a	ocuparse	de	cosas	más	complejas.

—Comprobemos	la	posición	—dijo	Ellis,	apartándose	del	paciente	y	observando
críticamente	la	cabeza	rapada	de	Benson	y	el	marco	de	metal	atornillado	sobre	ella.
El	radiólogo	se	adelantó	y	tomó	las	fotografías.

Ross	recordó	que	en	los	primeros	tiempos	se	hacían	radiografías	y	se	determinaba
la	posición	inspeccionando	visualmente	las	placas.	Era	un	proceso	lento.	Usando	un
círculo,	un	goniómetro	y	una	regla,	trazaban	líneas	sobre	la	radiografía,	las	medían	y
las	 volvían	 a	 comprobar.	Ahora	 los	 datos	 se	 daban	 directamente	 al	 ordenador,	 que
hacía	el	análisis	más	de	prisa	y	con	mayor	precisión.

Todo	 el	 equipo	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Aparecieron
brevemente	 las	 radiografías;	 que	 fueron	 inmediatamente	 reemplazadas	 por	 dibujos
esquemáticos.	Se	calculó	el	ángulo	máximo	de	colocación	del	aparato	estereotáctil;
entonces	 se	 rectificó	 la	 posición	 actual,	 para	 hacerlo	 coincidir	 con	 la	 obtenida.
Relampaguearon	una	serie	de	coordenadas,	 seguidas	por	 las	palabras:	 “COLOCACIÓN
CORRECTA”.

Ellis	asintió.
—Gracias	por	 el	 informe	—bromeó	con	 seriedad,	y	 se	dirigió	 a	 la	bandeja	que

contenía	los	electrodos.
El	equipo	utilizaba	ahora	láminas	de	acero	inoxidable,	recubiertas	de	teflón,	para

los	electrodos.	Anteriormente	lo	habían	probado	casi	todo:	oro,	aleación	de	platino,	e
incluso	hilos	flexibles	de	acero,	pero	eso	fue	en	los	tiempos	en	que	los	electrodos	se
aplicaban	por	inspección	visual.

Las	antiguas	operaciones	por	 inspección	visual	eran	sucias	y	sangrientas.	Había
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que	abrir	una	gran	porción	de	cráneo	y	poner	al	descubierto	la	superficie	del	cerebro.
En	esta	superficie,	el	cirujano	encontraba	los	puntos	exactos,	procediendo	entonces	a
aplicar	 los	 electrodos	 en	 la	 sustancia	 del	 cerebro.	 Si	 tenía	 que	 colocarlos	 en	 áreas
profundas,	 a	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 cortar	 el	 cerebro	 con	 un	 cuchillo,	 hasta	 los
ventrículos.	 Seguían	 complicaciones	 graves;	 las	 operaciones	 eran	 largas;	 los
pacientes	no	recobraban	nunca	la	normalidad.

Ahora	el	ordenador	había	cambiado	este	estado	de	cosas.	El	ordenador	permitía
fijar	con	toda	precisión	un	punto	en	un	espacio	tridimensional.	En	las	etapas	iniciales,
al	igual	que	otros	investigadores	en	la	materia,	el	grupo	de	Neuropsicocirugía	había
intentado	 relacionar	 ciertos	 puntos	 profundos	 del	 cerebro	 con	 la	 arquitectura	 del
cráneo.	 Naturalmente,	 esto	 no	 dio	 resultado:	 los	 cerebros	 no	 se	 ajustaban
consistentemente	 al	 interior	 del	 cráneo.	 El	 único	 sistema	 para	 determinar	 puntos
profundos	del	cerebro	era	relacionarlos	con	otros	puntos	del	cerebro,	y	los	puntos	de
relación	 lógicos	 eran	 los	 ventrículos,	 esos	 espacios	 llenos	de	 líquido	 situados	 en	 el
interior	 del	 cerebro.	 De	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 sistema,	 todo	 se	 determinaba	 en
relación	con	ellos.

Con	la	ayuda	del	ordenador,	ya	no	era	necesario	poner	al	descubierto	la	superficie
del	 cerebro.	 Se	 practicaban	 en	 el	 cráneo	 unos	 cuantos	 agujeros	 pequeños,	 y	 se
insertaban	 los	 electrodos,	 mientras	 el	 control	 por	 ordenador	 aseguraba	 que	 las
radiografías	se	colocaban	correctamente.

Ellis	 cogió	 la	 primera	 serie	 de	 electrodos.	 Desde	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Ross,
parecía	un	solo	hilo	delgado,	pero	en	realidad	se	trataba	de	un	haz	de	veinte	hilos,	con
los	puntos	de	contacto	en	polos	opuestos.	Cada	uno	de	los	hilos	estaba	recubierto	de
teflón,	excepto	el	último	milímetro,	que	quedaba	al	descubierto.	Todos	los	hilos	eran
de	distinta	 longitud,	 de	modo	que	vistos	bajo	una	 lupa,	 los	polos	de	 los	 electrodos
parecían	una	escalera	en	miniatura.

Ellis	examinó	el	haz	bajo	un	cristal	de	gran	aumento.	Pidió	más	luz	e	hizo	girar	el
haz,	 para	 estudiar	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 contacto.	 Entonces	 ordenó	 a	 una
enfermera	que	 lo	enchufase	a	un	cuadro	de	pruebas	y	comprobase	cada	uno	de	 los
contactos.	 Esto	 se	 había	 hecho	 ya	 docenas	 de	 veces,	 pero	 Ellis	 siempre	 volvía	 a
asegurarse	antes	de	 la	 inserción.	Y	siempre	 tenía	cuatro	haces	esterilizados,	aunque
sólo	necesitara	dos.	Ellis	era	precavido.

Por	fin	se	sintió	satisfecho.
—¿Estamos	 listos	 para	 insertar?	—preguntó	 a	 su	 equipo.	 Todos	 asintieron.	 Se

acercó	al	paciente	y	dijo—:	Haremos	la	punción	de	la	dura.
Hasta	ese	momento	se	había	taladrado	el	cráneo,	dejando	intacta	la	membrana	de

dura	mater	que	cubría	el	cerebro	y	contenía	el	 líquido	espinal.	El	ayudante	de	Ellis
utilizo	un	estilete	para	pinchar	la	dura.

—Ya	 sale	 líquido	—anunció,	 y	 un	 fino	 reguero	 de	 líquido	 claro	 brotando	 del

www.lectulandia.com	-	Página	59



agujero,	 comenzó	 a	 resbalar	 por	 el	 rapado	 cráneo.	Una	 enfermera	 lo	 secó	 con	 una
esponja.

Ross	 siempre	 se	 sentía	 maravillada	 por	 el	 sistema	 de	 protección	 del	 cerebro.
Había	 otros	 órganos	 vitales	 del	 cuerpo	 que	 también	 estaban	 bien	 protegidos,
naturalmente:	los	pulmones	y	el	corazón	dentro	de	la	cavidad	ósea	de	las	costillas,	el
hígado	 y	 el	 bazo	 bajo	 el	 extremo	de	 las	 costillas,	 los	 riñones	 envueltos	 en	 grasa	 y
amparados	 por	 los	 gruesos	 músculos	 de	 la	 espalda	 inferior.	 Todos	 tenían	 buena
protección,	 pero	 débil	 comparada	 con	 la	 del	 sistema	 nervioso	 central,	 enteramente
rodeado	de	hueso	macizo.	Y	sin	embargo,	por	si	esto	aún	fuera	poco,	dentro	del	hueso
había	 membranas	 en	 forma	 de	 saco	 que	 contenían	 el	 líquido	 cerebro-espinal.	 El
líquido	estaba	bajo	presión,	de	manera	que	el	cerebro	se	hallaba	en	el	centro	de	un
sistema	de	líquido	presurizado	que	le	garantizaba	la	máxima	protección.

McPherson	lo	había	comparado	a	un	feto	dentro	de	una	matriz	llena	de	agua.
—El	 niño	 abandona	 la	 matriz	 —decía	 McPherson—,	 pero	 el	 cerebro	 nunca

abandona	su	propia	matriz	especial.
—Ahora	los	colocaremos	—dijo	Ellis.
Ross	 se	 acercó,	 uniéndose	 al	 equipo	 quirúrgico	 reunido	 alrededor	 del	 paciente.

Contempló	 a	 Ellis	 que	 deslizaba	 el	 extremo	 del	 haz	 de	 electrodos	 por	 el	 agujero
taladrado,	 y	 presionando	 ligeramente	 hasta	 llegar	 a	 la	 sustancia	 del	 cerebro.	 El
técnico	 tecleó	 los	botones	del	ordenador.	La	pantalla	centelleó;	«LOCALIZADO	PUNTO
DE	ENTRADA».

El	paciente	no	se	movió	ni	profirió	el	menor	 sonido;	el	 cerebro	no	podía	 sentir
dolor;	carecía	de	sensibilidad.	Una	de	las	paradojas	de	la	evolución	era	que	el	órgano
que	sentía	el	dolor	de	todo	el	cuerpo,	no	podía	sentir	el	propio.

Ross	desvió	la	vista	de	Ellis	para	mirar	la	pantalla	de	las	radiografías.	En	ella,	con
toda	 la	 crudeza	 del	 blanco	 y	 negro,	 vio	 el	 neto	 perfil	 del	 haz	 de	 electrodos	 que
iniciaba	su	 lento	y	uniforme	movimiento	en	el	 interior	del	cerebro.	Miró	 la	 imagen
anterior	y	después	la	lateral,	y	por	fin	las	imágenes	generadas	por	el	ordenador.

El	ordenador	estaba	interpretando	las	imágenes	de	rayos	X,	y	dibujaba	un	cerebro
simplificado,	con	el	área	elegida	del	lóbulo	temporal,	en	rojo,	y	una	línea	sinuosa,	en
azul,	 que	 mostraba	 el	 camino	 a	 seguir	 por	 los	 electrodos	 para	 alcanzar	 el	 lóbulo.
Hasta	este	momento,	Ellis	estaba	siguiendo	fielmente	aquella	línea.

—Muy	bonito	—murmuró	Ross.
El	 ordenador	 reflejaba	 las	 coordenadas	 tridimensionales	 en	 rápida	 sucesión

mientras	los	electrodos	iban	profundizando.
—La	experiencia	es	la	madre	de	la	ciencia	—dijo	Ellis	secamente.	Ahora	estaba

usando	el	aparato	reductor	sujeto	al	sombrero	estereotáctil.	El	aparato	reducía	el	tosco
movimiento	del	dedo	a	cambios	imperceptibles	en	la	posición	de	los	electrodos.	Si	él
movía	 el	 dedo	 doce	milímetros,	 el	 reductor	 lo	 convertía	 en	medio	milímetro.	 Con
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extrema	lentitud,	los	electrodos	iban	penetrando	en	el	cerebro.
Ross	podía	 levantar	 la	vista	y	mirar	el	monitor	de	 televisión	en	circuito	cerrado

que	 reproducía	 la	 imagen	de	Ellis	 trabajando,	Era	más	 fácil	verlo	en	 televisión	que
girarse	para	verlo	en	 la	 realidad.	Pero	se	volvió	bruscamente	cuando	oyó	a	Benson
exhalar	con	mucha	claridad:	«¡Ay!»

Ellis	se	detuvo.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—El	paciente	—dijo	el	anestesista,	señalando	a	Benson.
Ellis	se	inclinó	a	mirar	el	rostro	de	Benson.
—¿Está	 usted	 bien,	 señor	 Benson?	 —preguntó	 en	 voz	 alta,	 espaciando	 las

palabras.
—Si,	bien	—contestó	Benson.	Era	la	voz	de	un	hombre	intensamente	drogado.
—¿Algún	dolor?
—No.
—Bien.	Ahora	relájese	—y	volvió	a	su	trabajo.
Ross	suspiró	aliviada.	Sin	saber	por	qué,	aquello	la	había	puesto	en	tensión,	aun

sabiendo	 que	 no	 existía	 ningún	motivo	 de	 alarma.	 Benson	 no	 podía	 sentir	 ningún
dolor,	 y	 ella	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 su	 amodorramiento	 era	 sólo	 aquello:	 una
especie	de	profundo	letargo	causado	por	las	drogas,	pero	no	inconsciencia.	No	había
razón	para	tenerle	inconsciente,	para	arriesgarse	a	una	anestesia	general.

Volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Este	 presentaba	 ahora	 una	 imagen
invertida	del	 cerebro,	 visto	 desde	 abajo,	 desde	 cerca	del	 cuello.	El	 camino	 seguido
por	los	electrodos	se	veía	al	revés,	y	el	extremo	era	un	punto	azul	rodeado	de	círculos
concéntricos.	 Ellis	 tenía	 que	mantenerse	 dentro	 de	 un	margen	 de	 un	milímetro	 del
camino	señalado,	se	había	desviado	medio	milímetro.

«ERROR	DE	DESVIACIÓN	50»,	avisó	el	ordenador.	Ross	dijo:
—Se	está	usted	alejando.
El	haz	de	electrodos	se	detuvo.	Ellis	levantó	la	vista	hacia	las	pantallas.
—¿Demasiado	por	encima	del	plano	beta?
—Demasiado	lateral	respecto	al	gamma.
—Está	bien.
Un	momento	después,	los	electrodos	continuaron	su	camino.
«ERROR	 DE	 DESVIACIÓN	 40»,	 centelleó	 el	 ordenador.	 Hizo	 rotar	 lentamente	 su

imagen	del	cerebro,	presentando	una	vista	anterolateral.	«ERROR	DE	DESVIACIÓN	20»,
anunció.

—Lo	está	corrigiendo	usted	a	la	perfección	—dijo	Ross.
Ellis	asintió,	tarareando	al	unísono	con	Bach.
«ERROR	DE	DESVIACIÓN	CERO»,	indicó	el	ordenador,	girando	la	imagen	del	cerebro

hasta	que	se	vio	completamente	de	perfil.	La	segunda	pantalla	lo	presentaba	de	frente,
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Poco	después,	la	pantalla	centelleó	«OBJETIVO	PRÓXIMO».	Ross	repitió	el	mensaje.
Unos	segundos	más	tarde	apareció	la	palabra:	«OBJETIVO».
—Ya	ha	llegado	—dijo	Ross.
Ellis	retrocedió	un	paso	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Hagamos	 una	 comprobación	 —decidió.	 El	 reloj	 de	 tiempo	 parcial	 marcaba

veintisiete	minutos	desde	el	comienzo	de	la	operación.
El	programador	tecleó	rápidamente	los	botones.	En	las	pantallas	de	televisión,	la

colocación	de	 los	electrodos	fue	simulada	por	el	ordenador.	La	simulación	 terminó,
como	la	colocación	real,	con	la	palabra:	«OBJETIVO».

—Ahora	equiparémoslo	—dijo	Ellis.
El	 ordenador	 mantuvo	 la	 simulación	 en	 una	 pantalla,	 reflejando	 sobre	 ella	 la

imagen	de	rayos	X	del	paciente,	La	superposición	era	perfecta;	el	ordenador	informó:
«EQUIPARACIÓN	DENTRO	DE	LÍMITES	ESTABLECIDOS».

—Ya	está	—murmuró	Ellis.
Colocó	 el	 pequeño	 tapón	 de	 plástico	 que	 mantendría	 apretados	 los	 electrodos

contra	el	cráneo,	y	después	aplicó	cemento	dental	para	fijarlo.	Desenredó	los	veinte
finos	alambres	que	pertenecían	al	haz	de	electrodos	y	los	apartó	a	un	lado.

—Ahora	ya	podemos	continuar	—dijo.

Una	vez	terminada	la	colocación	del	segundo	haz	de	electrodos,	se	practicó	con
un	bisturí	 un	delgado	corte	 circular	 a	 lo	 largo	del	 pericráneo.	Con	objeto	de	 eludir
importantes	vasos	y	nervios	superficiales,	el	corte	partía	de	los	puntos	de	entrada	de
los	electrodos	y	descendía	junto	a	la	oreja	hasta	la	base	del	cuello,	donde	se	desviaba
hacía	el	hombro	derecho.	Con	una	incisión	final,	Ellis	abrió	una	pequeña	bolsa	bajo
la	piel	del	pecho	lateral,	cerca	de	la	axila.

—¿Tenemos	el	generador?	—preguntó.
Se	 lo	 entregaron.	 Era	 más	 pequeño	 que	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 y	 contenía

treinta	 y	 siete	 gramos	 de	 óxido	 del	 isótopo	 radiactivo	 plutonio-239.	 La	 radiación
producía	 calor,	 convertida	 directamente	 en	 energía	 eléctrica	 por	 una	 unidad
termoiónica.	 Un	 circuito	 Kenbeck	 DC/DC	 de	 estado	 sólido	 transformaba	 la
producción	al	voltaje	necesario.

Ellis	conectó	el	generador	al	cuadro	de	pruebas	y	verificó	su	energía	por	última
vez	antes	de	implantarlo.	Mientras	lo	tenía	en	la	mano,	dijo:

—Está	frío.	No	puedo	acostumbrarme	a	esto.
Ross	sabía	que	unas	capas	aislantes	de	metal	 térmico	mantenían	el	exterior	frío,

mientras	que	dentro	del	paquete	la	cápsula	de	radiación	producía	un	calor	de	260º	C,
suficiente	para	hacer	un	asado.

Comprobó	 la	 radiación	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 pérdida.	 Todas	 las
medidas	 estaban	 en	 el	 valor	 bajo-normal.	 Existía	 una	 ligera	 pérdida,	 naturalmente,
pero	no	mayor	que	la	producida	por	un	aparato	corriente	de	televisión	en	color.
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Finalmente	pidió	la	ficha.	Benson	tendría	que	llevar	colgada	esta	ficha	mientras
su	 cuerpo	 albergara	 el	 generador	 atómico.	 La	 ficha	 advertía	 que	 aquella	 persona
llevaba	un	regulador	atómico,	y	tenía	impreso	un	número	de	teléfono.	Ross	sabía	que
aquel	número	era	un	magnetófono	que	emitía	mensajes	durante	las	veinticuatro	horas
del	día.	Los	mensajes	daban	una	información	técnica	detallada	sobre	el	generador,	y
advertía	 de	 heridas	 de	 bala,	 accidentes	 de	 automóvil,	 fuego	 y	 otros	 siniestros	 que
podían	 liberar	 el	 plutonio,	 poderoso	 emisor	 de	 partículas	 alfa.	 Daba	 información
especial	a	los	médicos	y	funcionarios	de	investigación	en	caso	de	muerte	violenta	y
también	 a	 los	 enterradores,	 previniendo	 en	 particular	 contra	 la	 incineración	 del
cuerpo,	a	menos	que	le	fuera	extraído	el	generador.

Ellis	insertó	el	generador	en	la	pequeña	bolsa	subcutánea	que	había	practicado	en
el	pecho.	Cosió	varias	capas	de	tejido	a	su	alrededor	para	que	se	mantuviera	fijo	en	su
sitio.	Entonces	dedicó	su	atención	al	ordenador	electrónico,	pequeño	como	un	sello
de	correos.

Ross	miró	 hacia	 la	 galería	 de	 observación	 y	 vio	 que	 los	mellizos	 nigromantes,
Gerhard	y	Richard,	que	 seguían	atentamente	 el	proceso.	Ellis	 comprobó	el	paquete
bajo	 el	 cristal	 de	 aumento	 y	 se	 lo	 entregó	 después	 a	 un	 técnico,	 que	 lo	 conectó	 al
ordenador	principal	del	hospital.

Para	Ross,	el	ordenador	era	 la	parte	más	notable	de	 todo	el	 sistema.	Desde	que
entrara	 en	 Neuropsiquiatría,	 tres	 años	 antes,	 había	 presenciado	 la	 disminución
progresiva	del	tamaño	del	ordenador,	desde	un	prototipo	grande	como	una	cartera	al
presente	minúsculo	modelo,	que	apenas	si	era	visible	en	la	palma	de	la	mano	y,	sin
embargo,	contenía	todos	los	elementos	de	su	abultada	versión	original.

Su	pequeño	tamaño	hacía	posible	 la	 implantación	subcutánea.	El	paciente	podía
moverse,	 ducharse,	 hacer	 todo	 cuanto	 quisiera.	 Mucho	 mejor	 que	 anteriormente,
cuando	 se	 conectaba	el	 generador	 al	 cinturón	del	paciente	y	 los	hilos	 colgaban	por
todas	partes.

Miró	 las	 pantallas	 del	 ordenador,	 que	 fulguraban	 lo	 siguiente:	 «MONITORES

OPERATIVOS	 PARADOS	 PARA	 COMPROBACIÓN	 ELECTRÓNICA».	 En	 una	 de	 las	 pantallas
apareció	el	diagrama	de	un	circuito	ampliado,	El	ordenador	verificó	cada	uno	de	los
pasos	 y	 componentes	 por	 separado.	 Cada	 comprobación	 duraba	 cuatro
millonésimas/de	 segundo;	 el	 proceso	 completo	 se	 terminó	 en	 dos	 segundos.	 El
ordenador	centelleó:	«COMPROBACIÓN	ELECTRÓNICA	NEGATIVA».	Un	momento	después
reaparecieron	las	imágenes	del	cerebro.	El	ordenador	había	reanudado	la	supervisión
de	la	operación.

—Bien	—dijo	Ellis—,	ya	podemos	conectarlo.
Empalmó	 cuidadosamente	 los	 cuarenta	 hilos	 conductores	 de	 los	 dos	 haces	 de

electrodos	a	la	unidad	de	plástico.	Entonces	introdujo	los	hilos	a	lo	largo	del	cuello,
ocultó	bien	el	plástico	debajo	de	la	piel,	y	pidió	las	suturas.	El	reloj	de	tiempo	parcial
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marcaba	una	hora	y	doce	minutos.	(Véase	lámina	2.)

www.lectulandia.com	-	Página	64



Morris	 llevó	a	Benson,	en	camilla,	a	 la	sala	de	recuperación,	un	aposento	largo,
de	techo	bajo,	que	ocupaban	los	pacientes	inmediatamente	después	de	una	operación.
La	 Unidad	 Neuropsiquiátrica	 tenía	 una	 sala	 de	 recuperación	 especial	 para	 los
pacientes	 cardíacos,	 y	 para	 los	 que	 habían	 sufrido	 quemaduras.	 Pero	 la	 sección	 de
Neurocirugía,	 con	 sus	 numerosos	 equipos	 electrónicos,	 no	 había	 sido	 utilizada
todavía.	Benson	era	el	primer	caso.

Benson	estaba	pálido,	pero	su	estado	general	era	bueno;	 llevaba	muchas	vendas
en	la	cabeza	y	en	el	cuello.	Morris	vigiló	su	traslado	de	la	camilla	de	ruedas	a	la	cama
definitiva.	En	el	extremo	de	la	habitación,	Ellis	comunicaba	por	teléfono	su	informe
operatorio.	Marcando	la	extensión	1104,	se	conectaba	con	una	máquina	copiadora.	El
mensaje	dictado	sería	más	tarde	escrito	por	una	secretaria	y	agregado	al	historial	de
Benson.

La	voz	de	Ellis	sonaba	desde	el	rincón:
—…	 Se	 practicaron	 incisiones	 en	 la	 región	 temporal	 derecha,	 y	 se	 taladraron

agujeros	 de	 dos	milímetros	 con	 un	 taladro	K-7.	 La	 implantación	 de	 los	 electrodos
Briggs	se	llevó	a	cabo	con	ayuda	del	ordenador,	según	el	Programa	LIMBICO.	Esto,
preciosidad,	 se	 escribe	 con	 letras	 mayúsculas:	 L-I-M-B-I-C-O.	 La	 colocación	 por
rayos	 X	 de	 los	 electrodos	 fue	 determinada	 por	 el	 ordenador	 como	 dentro	 de	 los
límites	 establecidos.	 Los	 electrodos	 se	 sellaron	 con	 tapones	 de	 fijación	 Tyler	 y
cemento	dental	de	grado	7.	Los	hilos	de	transmisión…

—¿Qué	datos	quiere	de	él?	—inquirió	la	enfermera	de	la	sala	de	recuperación.
—Funciones	vitales	Q	cada	cinco	minutos	durante	 la	primera	hora,	cada	quince

durante	la	segunda,	cada	treinta	durante	la	tercera,	y	después	cada	hora.
La	enfermera	asintió,	mientras	tomaba	nota.	Morris	se	sentó	junto	a	la	cama	para

escribir	una	breve	nota	operatoria.

Breve	nota	operatoria	sobre	Harold	F.	Benson.

Diagn.	preoperatorio: epilepsia	psicomotora	(lóbulo	temporal).
Diagn.	postoperatorio: ídem.

Operación:
implantación	de	dos	haces	de	electrodos	Briggs	en
el	lóbulo	temporal	derecho,	con	colocación
subcutánea	de	ordenador	y	generador	de	plutonio.

Medicación	preoperatoria: fenobarbital	500	mg.	atropina	60	mg.	1	hora
anterior	a	la	operación.

Anestesia: localmente	lidocaína	(1/1000)	epinefrina.
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Pérdida	estimada	de	sangre: 250	cc.
Transfusión 200	cc	D5/W
Duración	de	la	operación: 1	hora	12	minutos.
Estado	postoperatorio: bueno.

Cuando	terminó	de	escribir	la	nota,	oyó	a	Ross	que	decía	a	la	enfermera:
—…	 Adminístrele	 fenobarbital	 en	 cuanto	 se	 despierte.	 —Había	 un	 acento	 de

cólera	en	su	voz.	Morris	la	miró.
—¿Sucede	algo?
—No	—repuso	ella.
—Parece	enfadada.
—¿Tiene	ganas	de	discutir	conmigo?
—No	—aseguró	él—,	claro	que	no,	pero…
—Pues	no	 se	olviden	del	 fenobarbital.	Tenemos	que	mantenerle	 sosegado	hasta

que	podamos	hacer	la	confrontación.
Y	abandonó	apresuradamente	la	sala.	Morris	la	miró	marcharse,	y	después	miró	a

Ellis,	 que	 aún	 estaba	 dictando,	 pero	 que	 había	 contemplado	 la	 escena.	 Ellis	 se
encogió	de	hombros.

—¿Qué	le	pasa?	—interrogó	la	enfermera.
—Está	 cansada,	 probablemente	—respondió	 Morris.	 Ajustó	 el	 equipo	 monitor

que	ocupaba	un	estante	por	encima	la	cabeza	de	Benson.	Lo	puso	en	marcha	y	esperó
a	que	se	calentara.	Entonces	colocó	la	unidad	provisional	de	inducción	alrededor	del
hombro	vendado	de	Benson.

Durante	 la	 operación	 habían	 sido	 conectados	 todos	 los	 hilos,	 pero	 todavía	 no
funcionaban.	 Primero	 Benson	 tenía	 que	 ser	 «confrontado».	 Esto	 significaba
determinar	 exactamente	 cuáles	de	 los	 cuarenta	 electrodos	podían	detener	un	 ataque
epiléptico,	y	proceder	a	conectarlo	al	ordenador	 subcutáneo.	Como	el	ordenador	 se
hallaba	 debajo	 de	 la	 piel,	 el	 contacto	 sería	 realizado	 por	 un	 aparato	 inductor	 que
atravesaba	la	epidermis.	Pero	la	confrontación	no	podía	hacerse	hasta	el	día	siguiente.

Mientras	tanto,	el	equipo	informaba	sobre	la	actividad	de	las	ondas	cerebrales	de
Benson.	Las	pantallas	sobre	la	cama	lanzaban	un	destello	verde,	que	hacía	resaltar	las
líneas	 blancas	 de	 su	 electroencefalograma.	 El	 trazado	 era	 normal	 para	 ritmos	 alfa
retardados	por	los	sedantes.

Benson	abrió	los	ojos	y	miró	a	Morris.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	éste.
—Adormilado	—repuso	Benson—.	¿Cuándo	empezarán?
—Ya	hemos	terminado	—dijo	Morris.
Benson	asintió	con	la	cabeza,	nada	sorprendido,	y	cerró	los	ojos.	Entró	un	técnico

del	 laboratorio	 de	 radioisótopos	 y	 empezó	 a	 comprobar,	 utilizando	 un	 contador
Geiger,	si	había	escape	de	radiaciones.	No	había	ningún	escape.	Morris	colgó	la	ficha
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del	cuello	de	Benson.	La	enfermera	la	levantó,	llena	de	curiosidad,	la	leyó,	y	frunció
el	ceño.

Ellis	se	acercó	a	ellos.
—¿No	es	hora	de	desayunar?
—Sí	—repuso	Morris—,	es	hora	de	desayunar.
Juntos,	abandonaron	la	habitación.
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Lo	triste	del	caso	era	que	no	le	gustaba	el	sonido	de	su	propia	voz,	que	tenía	un
tono	áspero	y	estridente,	aparte	de	que	pronunciaba	mal.	McPherson	prefería	ver	las
palabras	en	su	mente,	como	si	hubieran	sido	escritas.	Pulsó	el	botón	del	micrófono	de
la	grabadora,	«Numeral	romano	tres.	Implicaciones	filosóficas».

«III,	Implicaciones	filosóficas».
Hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 su	 despacho.	 El	 voluminoso	 modelo	 de	 cerebro

descansaba	 en	 un	 extremo	 de	 su	 escritorio.	 Las	 revistas	 se	 amontonaban	 en	 los
estantes,	 que	 cubrían	 toda	 una	 pared.	Y	 el	monitor	 de	 televisión.	Ahora	 veía	 en	 la
pantalla	 la	 repetición	 de	 la	 operación	 practicada	 por	 la	 mañana.	 Tenía	 el	 sonido
desconectado,	las	imágenes	lechosas	se	movían	en	silencio.	Ellis	estaba	taladrando	un
agujero	 en	 la	 cabeza	 de	 Benson.	McPherson,	mirando	 hacia	 la	 pantalla,	 empezó	 a
dictar:

—Esta	operación	representa	la	primera	conexión	directa	entre	un	cerebro	humano
y	 un	 ordenador.	 Esta	 unión	 es	 permanente.	 Ahora	 bien,	 cualquier	 hombre	 sentado
ante	 un	 ordenador,	 trabajando	 en	 íntima	 colaboración	 con	 él	 mientras	 teclea	 los
botones,	puede	considerarse	como	unido	al	ordenador.

«Demasiado	impreciso»,	pensó.	Hizo	retroceder	la	cinta	cambió	la	frase:
—Ahora	bien,	cualquier	hombre	sentado	ante	un	ordenador,	trabajando	en	íntima

colaboración	 con	 él	mientras	 teclea	 los	 botones,	 está	 unido	 al	 ordenador.	 Pero	 esta
unión	 no	 es	 directa.	 Esta	 unión	 no	 es	 permanente.	 Por	 lo	 tanto,	 esta	 operación
representa	algo	completamente	distinto.	¿De	qué	modo	debemos	considerarla?

«Una	 buena	 pregunta»,	 pensó.	 Miró	 fijamente	 las	 imágenes	 televisadas	 de	 la
operación,	y	luego	continuó:

—En	 este	 caso	 podríamos	 considerar	 al	 ordenador	 como	 un	 aparato	 protésico
(una	 prótesis).	Del	mismo	modo	que	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 ha	 amputado	 un	 brazo
puede	 recibir	 un	 equivalente	mecánico	 del	 brazo	 que	 ha	 perdido,	 un	 hombre	 cuyo
cerebro	 está	 dañado	 puede	 recibir	 ayuda	 mecánica	 para	 vencer	 los	 efectos	 de	 su
lesión	cerebral.	Este	es	el	juicio	más	optimista	que	puede	hacerse	sobre	la	operación,
convierte	 al	 ordenador	 en	 una	 inmejorable	 pierna	 de	 madera.	 Sin	 embargo,	 las
implicaciones	van	mucho	más	lejos.

Se	detuvo	para	mirar	la	pantalla.	Alguien	en	la	estación	emisora	había	cambiado
las	 bobinas.	 Ahora	 ya	 no	 veía	 la	 operación,	 sino	 una	 entrevista	 psiquiátrica	 con
Benson	antes	de	 ser	 intervenido.	Benson	estaba	excitado,	 fumaba	un	cigarrillo	y	 lo
utilizaba	para	hacer	ademanes	agresivos	mientras	hablaba.

La	curiosidad	impulsó	a	McPherson	a	conectar	el	sonido.
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«…	Saben	 lo	 que	 están	 haciendo.	Hay	máquinas	 por	 doquier.	Antes	 servían	 al
hombre,	pero	ahora	empiezan	a	dominarle.	Muy	sutilmente,	pero	pronto	lo	lograrán».

Ellis	se	asomo	al	despacho,	vio	la	pantalla	de	televisión,	y	sonrió:
—¿Mirando	las	fotos	«anteriores»?
—Intentando	 hacer	 un	 análisis	 —replicó	 McPherson,	 mientras	 señalaba	 la

grabadora.
Ellis	asintió	y	se	retiró	cerrando	la	puerta.
Benson	estaba	diciendo:	«…	Sé	que	traiciono	a	la	raza	humana,	porque	ayudo	a

acrecentar	 la	 inteligencia	 de	 las	máquinas.	Es	mi	 trabajo,	 programar	 la	 inteligencia
artificial,	y…»

McPherson	redujo	el	volumen	hasta	que	se	hizo	casi	inaudible.	Entonces	volvió	a
su	dictado:

—Al	hablar	de	la	mecánica	del	ordenador,	distinguimos	entre	elementos	centrales
y	 periféricos.	 ES	 decir,	 el	 ordenador	 principal	 se	 considera	 central	 aunque,	 en
términos	 humanos,	 puede	 estar	 situado	 en	 un	 lugar	 remoto,	 como	 el	 sótano	 de	 un
edificio,	por	ejemplo.	Los	elementos	visuales	del	ordenador,	el	teletipo,	las	pantallas,
etc.,	son	periféricos.	Se	encuentran	en	los	extremos	del	sistema,	en	distintos	pisos	del
edificio.

Miró	la	pantalla	de	televisión.	Benson	parecía	particularmente	agitado.	Aumentó
el	 volumen	 y	 oyó:	 «…	 Haciéndose	 más	 inteligentes,	 Primero	 se	 inventaron	 las
máquinas	de	vapor,	después	los	automóviles	y	los	aeroplanos,	después	las	sumadoras.
Y	ahora	los	ordenadores,	los	sistemas	de	retroalimentación…»

McPherson	desconectó	el	sonido.
—En	 el	 cerebro	 humano,	 la	 analogía	 es	 un	 cerebro	 central	 y	 terminales

periféricos,	 como	 la	 boca,	 los	 brazos,	 las	 piernas.	 Estos	 llevan	 a	 cabo	 las
instrucciones	—la	producción—	del	cerebro.	En	general,	juzgamos	el	funcionamiento
del	cerebro	por	 la	actividad	de	estas	 funciones	periféricas.	Observamos	 lo	que	dice
una	persona,	cómo	actúa,	y	de	ello	deducimos	cómo	trabaja	su	cerebro.	Esta	idea	es
conocida	por	todos.

Contempló	a	Benson	en	la	pantalla	de	televisión.	¿Qué	diría	Benson?	¿Estaría	de
acuerdo	o	disentiría?	Aunque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	importaba	él?

—Ahora,	sin	embargo,	con	esta	operación	hemos	creado	a	un	hombre	provisto,	no
de	un	cerebro,	sino	de	dos.	Posee	su	cerebro	biológico,	que	padece	una	lesión,	y	tiene
un	nuevo	cerebro	ordenador,	destinado	a	corregir	esta	lesión.	Este	cerebro	nuevo	ha
venido	a	controlar	al	cerebro	biológico.	Esto	hace	que	surja	una	situación	nueva,	El
cerebro	biológico	del	paciente	es	el	terminal	periférico…	del	nuevo	ordenador.	En	un
área	determinada,	el	cerebro	ordenador	 tiene	un	control	 total,	y	por	consiguiente,	el
cerebro	biológico	del	enfermo,	es	más,	su	cuerpo	entero,	se	ha	convertido	en	terminal
del	 nuevo	 ordenador.	 Hemos	 creado	 a	 un	 hombre-terminal,	 una	 terminal	 única,
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extensa	y	compleja	del	ordenador.	El	paciente	es	el	 teletipo	del	nuevo	ordenador,	y
para	 él	 es	 tan	 imposible	 controlar	 los	 mensajes	 que	 emite	 como	 lo	 es	 para	 una
pantalla	de	televisión	controlar	la	información	que	refleja.

«Tal	vez	esto	sea	un	poco	fuerte»,	pensó.	Pulsó	el	botón,	y	dijo:
—Harriet,	 escriba	 este	 último	 párrafo,	 pero	 después	 yo	 he	 de	 repasarlo,	 ¿de

acuerdo?	Numeral	romano	cuatro,	Sumario	y	Conclusiones.
«IV.	Sumario	y	Conclusiones».
Hizo	otra	pausa,	y	volvió	a	aumentar	el	volumen	de	la	voz	de	Benson.	Este	decía:

«…	 Los	 odio,	 en	 especial	 a	 las	 prostitutas.	 Mecánicos	 de	 avión,	 bailarinas,
traductores,	 empleados	 de	 gasolinera,	 la	 gente	 que	 fabrica	 máquinas,	 o	 que	 hace
funcionar	las	máquinas,	Y	las	prostitutas.	Los	odio	a	todos».

Mientras	hablaba,	Benson	seguía	manipulando	agresivamente	el	cigarrillo.
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—Y	usted	¿qué	sintió?	—preguntó	el	doctor	Ramos.
—Ira	—repuso	Janet	Ross—.	Una	ira	desmesurada.	Me	refiero	a	que	la	enfermera

estaba	presente,	viéndolo	todo.	Simuló	no	comprender	lo	que	sucedía,	pero	sé	que	lo
comprendió.

—Usted	sentía	ira	por…	—el	doctor	Ramos	no	terminó	la	frase.
—Por	 la	operación.	Por	Benson.	Decidieron	hacerla	y	 la	hicieron.	Yo	 les	había

dicho	 desde	 el	 principio,	 desde	 el	 mismo	 maldito	 principio,	 que	 era	 una	 idea
descabellada;	 pero	 todos,	 Ellis,	 Morris,	 y	 McPherson,	 querían	 hacerla.	 ¡Son	 tan
presuntuosos!	 En	 particular	 Morris,	 cuando	 le	 vi	 en	 la	 sala	 de	 recuperación,
recreándose	con	el	pobre	Benson,	cubierto	de	vendas	y	pálido	como	un	espectro,	me
puse	furiosa.

—¿Y	por	qué?
—Porque	estaba	tan	pálido,	porque…
Se	interrumpió.	Buscó	afanosamente	una	explicación,	pero	no	pudo	encontrar	una

respuesta	lógica.
—Tengo	entendido	que	la	operación	ha	sido	un	éxito	—dijo	el	doctor	Ramos—,	y

la	mayoría	de	personas	están	pálidas	después	de	una	intervención.	¿Qué	fue	lo	que	la
enfureció?

Ella	guardó	silencio.	Finalmente,	profirió:
—No	lo	sé.
Oyó	 al	 doctor	 Ramos	moverse	 en	 su	 asiento.	 No	 podía	 verle;	 ella	 yacía	 en	 el

diván,	 y	 el	 doctor	Ramos	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Se	 produjo	 un	 largo
silencio	 mientras	 ella	 miraba	 el	 techo	 e	 intentaba	 hallar	 una	 respuesta.	 Parecía
incapaz	de	coordinar	sus	pensamientos.	Por	fin	el	doctor	Ramos	habló:

—…	La	presencia	de	la	enfermera	parece	ser	importante	para	usted.
—¿De	verdad?
—Por	lo	menos,	acaba	de	mencionarla.
—No	me	he	dado	cuenta.
—Usted	ha	dicho	que	 la	 enfermera	estaba	presente	y	 comprendía	 lo	que	estaba

sucediendo…	Exactamente,	¿qué	estaba	sucediendo?
—Yo	sentía	una	gran	indignación.
—¿Pero	ignora	el	motivo?
—No,	no	lo	ignoro	—replicó	ella—.	Era	contra	Morris.	Es	tan	presumido.
—Presumido	—repitió	el	doctor	Ramos.
—Excesivamente	seguro	de	sí	mismo.
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—Usted	ha	dicho	presumido.
—Bueno,	esto	no	significa	nada;	es	sólo	una	palabra…	—Se	interrumpió;	estaba

muy	enfadada,	lo	notaba	en	su	propia	voz.
—Ahora	vuelve	a	estar	enfadada	—dijo	el	doctor	Ramos.
—Mucho.
—¿Por	qué?
Ella	contestó,	después	de	una	pausa	prolongada:
—No	me	hicieron	caso.
—¿Quién	no	le	hizo	caso?
—Ninguno	de	ellos,	ni	McPherson,	ni	Ellis,	ni	Morris.	Nadie	me	escuchó.
—¿No	dijo	al	doctor	Ellis	o	al	doctor	McPherson	que	estaba	enfadada?
—No.
—Pero	desahogo	su	indignación	contra	el	doctor	Morris.
—Sí.	—La	estaba	 induciendo	 a	 algo	que	no	 comprendía.	Normalmente,	 a	 estas

alturas,	le	hubiera	salido	al	paso	y	comprendido	su	intención.	Pero	esta	vez…
—¿Qué	edad	tiene	el	doctor	Morris?
—No	lo	sé.	Más	o	menos	la	mía.	Treinta,	treinta	y	uno…	algo	así.
—Más	o	menos	su	edad.
Esto	la	irritaba,	su	manía	de	repetir	las	cosas.
—Sí,	maldita	sea,	más	o	menos	mi	edad.
—Y	es	cirujano.
—Sí…
—¿Le	es	más	fácil	enfurecerse	contra	alguien	que	considera	su	coetáneo?
—Nunca	lo	había	pensado.
—Su	padre	también	era	cirujano,	pero	no	tenía	su	edad.
—No	hay	necesidad	de	que	me	presente	símiles	—dijo	ella.
—Todavía	sigue	enfadada.
Ella	suspiró.
—Cambiemos	de	tema.
—Muy	 bien	—aceptó	 él,	 con	 aquella	 voz	 que	 Janet	 Ross	 a	 veces	 encontraba

agradable	y	a	veces	odiosa.
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Morris	detestaba	hacer	entrevistas	preliminares.	El	equipo	encargado	de	hacerlas
estaba	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 psicólogos	 clínicos;	 el	 trabajo	 era	 largo	 y
aburrido.	Un	cálculo	reciente	había	puesto	de	manifiesto	que	solamente	uno	de	cada
cuarenta	 nuevos	 pacientes	 de	 Neuropsiquiatría	 recibía	 tratamiento	 posterior;	 y
solamente	 uno	 de	 cada	 ochenta	 y	 tres	 era	 aceptado	 por	 tener	 alguna	 variedad	 de
dolencia	 cerebral	 orgánica	 con	 manifestaciones	 anómalas	 de	 conducta.	 Esto
significaba	que	la	mayoría	de	entrevistas	preliminares	eran	una	pérdida	de	tiempo.

Los	 peores	 eran	 los	 pacientes	 que	 venían	 por	 iniciativa	 propia.	El	 año	 anterior,
McPherson	había	decidido,	por	razones	políticas,	entrevistar	a	cualquier	persona	que
hubiese	oído	hablar	de	la	Unidad	Neuropsiquiátrica	y	se	presentara	espontáneamente.
La	mayoría	 de	 pacientes	 seguían	 procediendo	 de	 consultas	 médicas,	 naturalmente,
pero	 McPherson	 opinaba	 que	 el	 prestigio	 de	 la	 Unidad	 dependía	 también	 de	 la
inmediata	atención	prestada	a	las	personas	que	acudían	por	voluntad	propia.

McPherson	opinaba	igualmente	que	todo	el	personal	debía	hacer	alguna	entrevista
preliminar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Morris	 trabajaba	 dos	 veces	 al	 mes	 en	 los	 pequeños
aposentos	 provistos	 de	 espejos	 ocultos.	 Hoy	 era	 uno	 de	 esos	 días,	 y	 no	 sentía	 el
menor	deseo	de	 estar	 allí;	 seguía	 entusiasmado	por	 la	operación	de	 la	mañana	y	 le
molestaba	prestarse	a	esta	especie	de	rutina	social.

Miró	con	desgana	al	siguiente	paciente	que	entró	en	la	habitación.	Se	trataba	de
un	 hombre	 joven,	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años,	 que	 llevaba	 un	 mono	 y	 una
camiseta.	Sus	cabellos	eran	muy	largos,	Morris	se	levantó	para	saludarle.

—Soy	el	doctor	Morris.
—Craig	Beckerman.	—Su	apretón	de	manos	fue	suave	y	vacilante.
—Siéntese,	por	favor.	—Indicó	una	silla	a	Beckerman,	frente	a	la	mesa	de	Morris

y	al	espejo	oculto	tras	el	cristal—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
—Yo…	Bueno,	sentía	curiosidad.	He	leído	cosas	sobre	ustedes	en	alguna	revista

—dijo	Beckerman—.	Practican	cirugía	cerebral.
—Es	cierto.
—Bueno,	yo…	quería	saber	más	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Pues,	verá…	este	artículo	de	la	revista…	¿Puedo	fumar?
—Naturalmente	—repuso	Morris,	acercando	a	Beckerman	un	cenicero.	El	joven

sacó	un	paquete	de	«Camel»,	golpeó	un	cigarrillo	sobre	la	mesa,	y	lo	encendió—.	El
artículo	de	la	revista…

—Exacto.	El	artículo	de	la	revista	decía	que	introducían	cables	en	el	cerebro.	¿Es
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verdad?
—Sí,	a	veces	practicamos	esta	clase	de	cirugía.
Beckerman	asintió,	chupando	el	cigarrillo.
—Ya.	¿Y	es	cierto	 también	que	estos	cables	pueden	hacer	que	se	sienta	placer?

¿Un	placer	intenso?
—Sí	—dijo	Morris,	tratando	de	decirlo	sin	énfasis.
—¿Es	realmente	cierto?
—Sí,	 realmente	 cierto	 —repitió	 Morris.	 Entonces	 agitó	 su	 pluma,	 como	 para

indicar	que	 le	 faltaba	 tinta.	Abrió	 el	 cajón	de	 la	mesa	para	buscar	otra	pluma,	y	 al
meter	 la	 mano	 en	 el	 cajón,	 pulsó	 uno	 de	 los	 botones	 ocultos	 en	 su	 interior.
Inmediatamente	sonó	el	teléfono.

—Doctor	Morris	al	habla.
La	voz	de	la	secretaria	preguntó:
—¿Ha	llamado	usted?
—Sí.	 Le	 ruego	 que	 no	me	 transmita	 ninguna	 llamada.	 Páselas	 a	 la	 sección	 de

Desarrollo.
—En	seguida	—dijo	la	secretaría.
—Gracias	—Morris	 colgó.	 Sabía	 que	 pronto	 llegaría	 el	 personal	 de	Desarrollo,

para	mirar	por	el	espejo	de	la	habitación	contigua—.	Perdone	la	interrupción.	Decía
usted…

—Hablaba	de	los	cables	en	el	cerebro.
—Ah,	 sí.	 Hacemos	 esta	 operación,	 señor	 Beckerman,	 pero	 bajo	 circunstancias

especiales.	Todavía	se	trata	de	un	experimento.
—No	 importa	—dijo	 Beckerman,	 chupando	 el	 cigarrillo—.	 A	mi	 me	 tiene	 sin

cuidado.
—Si	desea	usted	 información,	podemos	facilitarle	algunas	fotografías	y	recortes

de	revistas	que	le	darán	detalles	sobre	nuestro	trabajo.
Beckerman	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 —dijo—.	 No	 quiero	 información.	 Quiero	 que	 me	 operen.	 Soy	 un

voluntario.
Morris	fingió	sorprenderse.	Hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—Comprendo.
—Escuche	—se	 explicó	 Beckerman—,	 en	 el	 artículo	 decían	 que	 una	 carga	 de

electricidad	equivale	a	una	docena	de	orgasmos.	Me	pareció	algo	sensacional.
—¿Y	usted	desea	que	le	practiquemos	esta	operación?
—Claro	—asintió	Beckerman	con	entusiasmo—,	eso	es.
—¿Por	qué?
—¿Está	bromeando?	¿No	desearía	cualquiera	un	placer	semejante?
—Quizá	—respondió	Morris—,	pero	usted	es	el	primero	en	solicitarla.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Qué	pasa?	—preguntó	Beckerman—.	¿Sale	excesivamente	cara,	o	qué?
—No.	 Pero	 no	 practicamos	 operaciones	 cerebrales	 por	 razones	 triviales	 como

ésta.
—¡Vaya!	—exclamó	Beckerman.	¿Conque	ésas	tenemos?	¡Qué	idiotez!
Y	levantándose,	sacudió	la	cabeza	y	abandonó	la	habitación.

Los	tres	miembros	de	Desarrollo	parecían	estupefactos.	Sentados	en	la	habitación
contigua,	 no	 dejaban	 de	 mirar	 el	 espejo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Beckerman	 se
había	ido.

—Fascinante	—dijo	Morris.
Los	 miembros	 de	 Desarrollo	 no	 contestaron,	 hasta	 que	 por	 fin	 uno	 de	 ellos

carraspeó	y	dijo:
—Como	objetivo,	se	queda	corto.
Morris	sabía	qué	estaban	pensando.	Se	habían	dedicado	durante	años	a	estudios

de	las	probabilidades,	a	estudios	de	aplicación	potencial,	a	estudios	de	ramificación,	a
estudios	 de	 operaciones	 industriales,	 a	 estudios	 de	 energía	 y	 producción.	 Estaban
programados	 para	 pensar	 en	 términos	 del	 futuro,	 y	 ahora	 se	 enfrentaban
repentinamente	con	el	presente.

—Este	hombre	es	un	electroadicto	—dijo	uno	de	ellos,	suspirando.
El	 concepto	 de	 electroadicto	 había	 suscitado	 mucho	 interés	 y	 no	 poca

preocupación	académica.	La	noción	de	un	hombre	aficionado	a	la	electricidad	—un
hombre	 que	 necesitase	 cargas	 de	 electricidad,	 del	mismo	modo	 que	 otros	 hombres
necesitaban	 drogas—	 se	 consideraba	 casi	 especulativamente	 morboso.	 Pero	 ahora
tenían	un	paciente	que	podía	llamarse	un	adicto	en	potencia.

—La	electricidad	es	la	mejor	de	las	sensaciones	—dijo	uno	de	ellos,	riendo.	Pero
fue	una	risa	nerviosa,	llena	de	tensión.

Morris	se	preguntó	qué	diría	McPherson;	probablemente	algo	filosófico.	En	estos
últimos	tiempos,	el	primordial	interés	de	McPherson	se	centraba	en	la	Filosofía.

La	 idea	 de	 un	 adicto	 a	 la	 electricidad	 partió	 de	 un	 descubrimiento	 asombroso
hecho	 por	 James	 Olds	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Olds	 observó	 que	 había	 áreas	 del
cerebro	 capaces	 de	 sentir	 un	 placer	 intenso	 por	medio	 de	 la	 estimulación	 eléctrica,
determinados	puntos	del	 tejido	cerebral	que	él	calificó	de	«fuentes	 sensuales».	Con
un	electrodo	situado	en	una	de	estas	áreas,	una	rata	era	capaz	de	accionar	la	palanca
de	autoestimulación	hasta	cinco	mil	veces	por	hora;	la	descarga	le	producía	un	placer
tal,	que	se	olvidaba	de	comer	y	beber,	y	sólo	dejaba	de	pulsar	la	palanca	cuando	se
hallaba	postrada	por	el	agotamiento.

Este	 notable	 experimento	 fue	 repetido	 con	 peces	 de	 colores,	 cobayas,	 delfines,
gatos	y	cabras,	La	duda	de	si	las	terminales	del	placer	en	el	cerebro	eran	un	fenómeno
universal	quedó	resuelta	de	modo	definitivo;	también	fueron	localizadas	en	los	seres
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humanos.
De	 estas	 consideraciones	 partió	 la	 noción	 del	 electroadicto,	 el	 hombre	 que

necesitaba	descargas	eléctricas.	A	primera	vista	parecía	imposible	que	una	persona	se
convirtiera	en	un	electroadicto.	Pero	en	realidad	no	lo	era.

Por	ejemplo,	los	elementos	tecnológicos	resultaban	caros	en	la	actualidad,	pero	no
tenían	 por	 qué	 seguir	 siéndolo.	 Era	 fácil	 imaginar	 la	 producción	 en	 masa,	 por
inteligentes	 japoneses,	 de	 electrodos	 que	 pudieran	 ser	 exportados	 por	 el	 precio
modesto	de	dos	o	tres	dólares.

Tampoco	 era	 tan	 complicada	 la	 idea	 de	 una	 operación	 ilegal.	 Un	 millón	 de
mujeres	 americanas	 abortaban	 ilegalmente	 cada	 año.	 La	 cirugía	 de	 implantación
cerebral	 era	 algo	 más	 compleja,	 pero	 no	 de	 modo	 prohibitivo.	 Y	 las	 técnicas
quirúrgicas	 irían	 evolucionando	 y	 se	 simplificarían	 con	 el	 tiempo.	 No	 era	 tan
descabellado	imaginar	la	proliferación	de	clínicas	en	México	y	las	Bahamas.

Ni	siquiera	representaba	un	problema	encontrar	cirujanos	que	hicieran	el	trabajo.
Un	 solo	 neurocirujano,	 trabajador	 y	 competente,	 podía	 practicar	 de	 diez	 a	 quince
intervenciones	diarias.	Seguramente	 cobraría	mil	dólares	por	 cada	una	de	 ellas…	y
con	 este	 incentivo	 era	 fácil	 hallar	 cirujanos	 poco	 escrupulosos.	 Cien	 mil	 dólares
semanales	en	efectivo	serían	un	poderoso	estímulo	para	quebrantar	la	ley…	si	es	que
llegaba	a	dictarse	una	ley	que	condenase	dicha	práctica.

Lo	 cual	 no	 parecía	 probable.	 El	 año	 anterior,	 el	 hospital	 había	 organizado	 un
seminario,	 con	 la	 participación	 de	 hombres	 eruditos	 en	 la	 materia,	 sobre	 «La
tecnología	 biomédica	 y	 la	 ley».	 Los	 electroadictos	 figuraron	 entre	 los	 temas
discutidos,	 pero	 los	 abogados	 no	 se	 pronunciaron	 al	 respecto.	 El	 concepto	 de
electroadicto	no	encajaba	con	exactitud	dentro	de	las	normas	legales	referentes	a	los
drogadictos.	Todas	aquellas	leyes	admitían	que	una	persona	podía	convertirse	en	un
drogadicto	inocente	o	involuntariamente;	algo	muy	distinto	del	caso	de	una	persona
que	solicitase	una	operación	quirúrgica	con	la	intención	deliberada	de	convertirse	en
un	 adicto.	 La	 mayoría	 de	 los	 abogados	 opinó	 que	 el	 público	 no	 solicitaría	 una
operación	de	esta	clase;	no	existiría	problema	legal	porque	no	habría	demanda,	Ahora
Beckerman	presentaba	la	evidencia	de	tal	demanda.

—Que	me	cuelguen	si	lo	entiendo	—dijo	otro	de	los	miembros	de	Desarrollo.
Morris	pensó	que	el	comentario	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Por	su

parte	sintió	algo	que	ya	había	experimentado	una	o	dos	veces	desde	que	pertenecía	al
equipo	de	la	Unidad	Neuropsiquiátrica.	Era	la	sensación	de	que	las	cosas	se	movían
demasiado	de	prisa,	sin	la	cautela	y	el	control	suficientes,	y	de	que	todo	podía	salirse
de	sus	cauces,	repentinamente	y	sin	previo	aviso.

www.lectulandia.com	-	Página	76



A	las	seis	de	la	 tarde,	Roger	McPherson,	director	de	la	Unidad	de	Investigación
Neuropsiquiátrica,	 subió	 al	 séptimo	piso	 para	 dar	 una	mirada	 a	 su	 paciente.	 Por	 lo
menos,	 así	 era	 como	 pensaba	 en	 Benson,	 como	 su	 paciente.	 Un	 sentimiento	 de
posesión,	 pero	 no	 enteramente	 falso.	 Sin	 McPherson	 no	 existiría	 la	 Unidad
Neuropsiquiátrica,	y	sin	ésta	no	se	hubiera	hecho	la	operación,	ni	Benson	estaría	allí.
Tal	era	su	razonamiento.

La	 habitación	 710	 estaba	 tranquila,	 inundada	 por	 la	 luz	 rojiza	 del	 sol	 poniente.
Benson	parecía	dormido,	pero	abrió	los	ojos	cuando	McPherson	cerró	la	puerta.

—¿Cómo	se	encuentra?	—pregunto	McPherson,	acercándose	mucho	a	la	cama.
Benson	sonrió.
—Todo	el	mundo	me	pregunta	lo	mismo	—dijo.
McPherson	le	devolvió	la	sonrisa.
—Es	una	pregunta	natural.
—Me	 siento	 cansado,	 eso	 es	 todo.	Muy	 cansado…	A	 veces	 creo	 que	 soy	 una

bomba	de	relojería	y	que	ustedes	se	están	maravillando	de	que	no	explote.
—¿Eso	esto	lo	que	piensa?	—interrogó	McPherson	Automáticamente,	arregló	el

cubrecama	de	Benson	para	poder	echar	un	vistazo	al	gráfico	de	las	funciones	vitales.
El	trazado	era	normal.

—Tic,	tic	—dijo	Benson,	volviendo	a	cerrar	los	ojos—.	Tic,	tic.
McPherson	 frunció	 el	 ceño.	Estaba	 acostumbrado	a	 las	metáforas	mecánicas	de

Benson;	después	de	todo,	la	preocupación	de	aquel	hombre	giraba	en	torno	a	la	idea
de	 los	 hombres	 como	 máquinas.	 Pero	 que	 las	 expresara	 tan	 pronto	 después	 de	 la
operación…

—¿Algún	dolor?
—Ninguno.	Un	poco	de	molestia	detrás	de	las	orejas,	como	si	me	hubiera	caído,

eso	es	todo.
McPherson	sabía	que	aquello	era	consecuencia	de	haber	taladrado	el	hueso.
—¿Como	si	se	hubiera	caído?
—Soy	un	hombre	caído	—explicó	Benson—.	He	sucumbido.
—¿A	qué?
—Al	 proceso	 de	 ser	 convertido	 en	 una	máquina.	—Abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y

sonrió—.	O	en	una	bomba	de	relojería.
—¿Nota	algún	olor	o	alguna	sensación	extraña?
Mientras	 formulaba	 la	 pregunta,	 McPherson	 miró	 el	 trazado	 del	 EEG[2]	 que

centelleaba	sobre	la	cama.	Seguía	mostrando	un	alfa	normal,	sin	la	menor	sugerencia
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de	actividad	epiléptica.
—No,	nada	en	absoluto.
—¿Pero	se	siente	como	si	fuera	a	explotar?
Pensó:	«Ross	es	quien	debería	estar	preguntando	estas	cosas».
—Algo	 así	 —repuso	 Benson—.	 Puede	 que	 todos	 explotemos	 en	 la	 próxima

guerra.
—¿Qué	quiere	decir?
—Parece	usted	preocupado	—observó	Benson.
—No	lo	estoy,	sólo	desorientado.	¿Qué	significa	eso	de	la	próxima	guerra?
—La	próxima	guerra	entre	los	hombres	y	las	máquinas.	Verá,	el	cerebro	humano

ya	está	atrofiado.
Esta	era	una	idea	nueva;	McPherson	aún	no	se	la	había	oído	nunca	a	Benson.	Le

miró,	tendido	en	la	cama,	con	la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	de	vendas.	Daba	la
impresión	 de	 tener	 el	 torso	 y	 la	 cabeza	 hinchados,	 deformados,	 anormalmente
grandes.

—Es	cierto	—continuó	Benson—.	El	cerebro	humano	ha	alcanzado	sus	 límites.
Está	exhausto,	y	por	esto	ha	engendrado	una	nueva	generación	de	formas	inteligentes.
Estas	formas…	¿Por	qué	estoy	tan	cansado?	—preguntó,	volviendo	a	cerrar	los	ojos.

—La	operación	ha	minado	sus	fuerzas.
—Cirugía	menor	—dijo,	sonriendo,	pero	sin	abrir	los	ojos.	Un	momento	después

empezó	a	roncar.
McPherson	permaneció	unos	instantes	más	junto	a	la	cama,	y	entonces	fue	hacia

la	 ventana	 y	 contempló	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 el	 Pacífico.	Benson	 tenía	 una	 hermosa
habitación;	desde	ella	podía	verse	un	retazo	del	océano	entre	los	rascacielos	de	Santa
Mónica.	Se	quedó	mirando	durante	varios	minutos.	Benson	no	se	despertó.	Después
McPherson	se	dirigió	a	la	sala	de	las	enfermeras	para	escribir	su	nota	en	el	historial.

«El	paciente	está	despierto,	animoso,	y	orientado	a	tres	puntos».

Hizo	una	pausa	después	de	escribir	esto.	En	realidad	 ignoraba	si	Benson	estaba
orientado	a	persona,	 lugar	y	tiempo;	no	lo	había	comprobado	específicamente.	Pero
se	hallaba	consciente	y	coordinaba,	y	McPherson	lo	consideró	suficiente.

«Sus	ideas	fluyen	con	orden	y	claridad,	pero	el	paciente	insiste	en	la	misma
imagen	de	las	máquinas	que	tenía	en	su	estado	preoperatorio.	ES	demasiado
pronto	para	 afirmarlo,	 pero	parece	que	 fueron	 correctas	 ciertas	 predicciones
anteriores	de	que	la	operación	no	alteraría	su	mentalidad	en	los	períodos	que
median	entre	los	ataques.

»Roger	A.	McPherson,	M.	D.»
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Después	 de	 contemplarlo	 durante	 un	 momento,	 cerró	 el	 portafolios	 y	 volvió	 a
colocarlo	 en	 el	 estante.	 Era	 una	 nota	 bien	 hecha,	 objetiva,	 sucinta,	 sin	 ninguna
conclusión	 precipitada.	 Después	 de	 todo,	 el	 historial	 era	 un	 documento	 legal,	 que
podía	ser	presentado	en	un	juicio,	McPherson	no	esperaba	ver	el	historial	de	Benson
en	 un	 tribunal,	 pero	 todas	 las	 precauciones	 eran	 pocas.	 Creía	 firmemente	 en	 las
apariencias,	y	consideraba	su	deber	cuidarlas.

Había	que	tener	contento	a	todo	el	personal	del	laboratorio	mientras	trabajase	en
equipo.	Y	desde	el	punto	de	vista	puramente	humano,	esto	era	muy	difícil	cuando	se
contaba	con	tantas	prima	donnas.

El	laboratorio	debía	ser	Financiado	por	personas	ajenas	a	él,	lo	cual	era	asimismo
una	 cuestión	 de	 relaciones	 humanas.	 En	 particular	 si	 se	 trabajaba	 en	 un	 plano
delicado,	 como	 la	Unidad	Neuropsiquiátrica.	Hacia	mucho	 tiempo	 que	McPherson
había	ideado	el	principio	del	peróxido	del	rábano	para	la	solicitud	de	donaciones.	Se
trataba	de	algo	bastante	sencillo:	cuando	era	preciso	pedir	dinero,	se	anunciaba	que	el
dinero	 sería	 empleado	en	 la	 investigación	de	 la	 enzima	del	peróxido	del	 rábano,	 la
cual	podía	conducir	a	 la	curación	del	cáncer.	Para	este	proyecto	era	 fácil	conseguir
sesenta	mil	dólares,	mientras	que	nadie	daba	ni	sesenta	centavos	para	el	control	de	la
mente.

Contempló	 la	 hilera	 de	 historiales	 sobre	 el	 estante,	 un	 montón	 de	 nombres
desconocidos	entre	los	cuales	BENSON,	H.	F.	710	pasaba	desapercibido.	«En	cierto
modo	 —pensó—,	 Benson	 tenía	 razón:	 era	 una	 bomba	 de	 relojería	 humana».	 Un
hombre	 tratado	 con	 tecnología	 de	 control	 mental	 era	 víctima	 de	 toda	 suerte	 de
prejuicios	 irracionales	por	parte	del	público.	El	«control	del	 corazón»,	en	 forma	de
reguladores	cardíacos,	era	considerado	un	invento	maravilloso;	el	«control	renal»	por
medio	de	drogas	 era	una	bendición.	Pero	 el	 «control	 de	 la	mente»	 representaba	un
peligro,	 un	 desastre,	 por	 más	 que	 este	 control	 aplicado	 por	 la	 Unidad
Neuropsiquiátrica	 fuera	 perfectamente	 análogo	 al	 control	 de	 los	 demás	 órganos.
Incluso	la	tecnología	era	similar:	el	regulador	atómico	que	estaban	usando	había	sido
diseñado	en	principio	para	tratar	el	corazón.

Pero	los	prejuicios	no	cejaban.	Y	Benson	se	calificaba	a	sí	mismo	de	bomba	de
relojería.	McPherson	suspiró,	volvió	a	sacar	el	historial,	y	lo	hojeó	hasta	encontrar	la
sección	 que	 contenía	 las	 recetas	 de	 los	 médicos,	 Tanto	 Ellis	 como	Morris	 habían
apuntado	 la	 medicación	 posoperatoria.	 McPherson	 añadió:	 «Después	 de	 la
confrontación	de	mañana	por	la	mañana,	empezar	con	la	thorazina».

Leyó	la	nota,	y	entonces	consideró	que	las	enfermeras	no	comprenderían	lo	de	la
confrontación.	 Tachó	 la	 frase	 y	 escribió:	 «Mañana	 al	 mediodía,	 empezar	 con	 la
thorazina».

Mientras	 abandonaba	 el	 piso,	 pensó	 que	 descansaría	 más	 tranquilo	 cuando	 a
Benson	le	fuera	administrada	la	thorazina.	Tal	vez	no	pudieran	desconectar	la	bomba,
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pero	lo	que	sí	podían	hacer	era	introducirla	en	un	cubo	de	agua	fría.
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Ya	bien	entrada	la	noche,	en	Telecomp,	Gerhard	miraba	preocupado	el	ordenador.
Le	dio	más	instrucciones,	y	después	se	acercó	al	teletipo	para	revisar	la	larga	tira	de
hojas	 rayadas	 en	 verde.	 Las	 repasó	 velozmente,	 buscando	 el	 error	 que	 sabía	 se
encontraba	en	las	instrucciones	programadas.

En	 cuanto	 al	 ordenador,	 jamás	 cometía	 una	 equivocación.	 Gerhard	 había
trabajado	 con	 ordenadores	 durante	 casi	 diez	 años	 —ordenadores	 diferentes	 en
distintos	lugares—	y	nunca	había	visto	que	uno	se	equivocara.	Como	es	natural,	los
errores	 se	 producían,	 pero	 siempre	 estaban	 en	 el	 programa,	 no	 en	 la	 máquina.	 A
menudo	esta	infalibilidad	resultaba	difícil	de	aceptar.	Por	una	parte,	no	encajaba	en	la
visión	 que	 uno	 tenía	 del	 resto	 del	 mundo,	 según	 la	 cual	 las	 máquinas	 cometían
incesantes	 errores:	 se	 fundían	 los	 plomos,	 los	 aparatos	 estereofónicos	 dejaban	 de
funcionar,	 los	hornos	se	 recalentaban,	 los	coches	no	querían	ponerse	en	marcha.	El
hombre	moderno	daba	por	descontado	que	las	máquinas	también	se	equivocaban.

Pero	 los	 ordenadores	 eran	 diferentes,	 y	 trabajar	 con	 ellos	 podía	 ser	 una
experiencia	humillante.	Jamás	se	equivocaban;	era	así	de	sencillo.	Incluso	aunque	se
tardaran	semanas	en	encontrar	el	origen	de	un	problema,	incluso	aunque	el	programa
fuese	comprobado	docenas	de	veces	por	docenas	de	personas,	incluso	aunque	todo	el
personal	fuese	llegando	lentamente	a	la	conclusión	de	que	por	una	vez	los	circuitos
del	 ordenador	 se	 habían	 enredado,	 al	 final	 siempre	 resultaba	 ser	 un	 error	 humano
cualquiera.	Siempre.

Entró	Richard,	que	se	desembarazó	del	abrigo	deportivo	y	se	sirvió	una	 taza	de
café.

—¿Cómo	va?
Gerhard	movió	la	cabeza.
—Tengo	problemas	con	«George».
—¿Otra	vez?	Vaya	fastidio	—Richard	miró	el	ordenador—.	¿Y	«Martha»?
—«Martha»	va	bien,	supongo.	Sólo	se	trata	de	«George».
—¿Cuál	de	los	dos	«George»?
—«San	George»	—respondió	Gerhard—.	Es	un	sinvergüenza.
Richard	se	sentó	ante	el	ordenador,	y	comenzó	a	beber	café.
—¿Te	importa	que	lo	intente?
—En	absoluto	—repuso	Gerhard.
Richard	 empezó	 a	 tocar	 botones.	 Pidió	 el	 programa	 de	 «San	 George»,	 y

seguidamente	 el	 programa	 de	 «Martha».	 Entonces	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 acción
conjunta.
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Richard	y	Gerhard	no	habían	hecho	la	programación;	consistía	en	modificaciones
de	otros	programas	de	ordenador	ya	existentes,	ideados	en	otras	universidades.	Pero
la	 idea	 fundamental	 era	 la	misma:	 crear	 un	 programa	 que	 obligase	 al	 ordenador	 a
actuar	emocionalmente,	como	una	persona.	Era	lógico	dar	a	estos	programas	nombres
como	«George»	y	«Martha».	Existía	un	precedente;	«Eliza»	en	Boston,	y	«Aldous»
en	Inglaterra.

«George»	 y	 «Martha»	 eran	 esencialmente	 el	 mismo	 programa,	 con	 ligeras
diferencias.	 El	 «George»	 original	 había	 sido	 programado	 para	 ser	 neutral	 en	 su
reacción	a	los	estímulos.	Después	se	creó	a	«Martha».	«Martha»	era	un	poco	coqueta,
y	 detestaba	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas.	 Finalmente	 se	 programó	 otro	 «George»,	 más
cariñoso,	que	recibió	el	apodo	de	«San	George».

Cada	 uno	 de	 los	 programas	 podía	 reaccionar	 con	 tres	 estados	 diferentes:	 amor,
miedo	 e	 indignación,	 y	 con	 tres	 iniciativas:	 acercamiento,	 retirada	 y	 ataque.	 Todo
ello,	 naturalmente,	 era	 abstracto	 en	 extremo.	 Se	 llevaba	 a	 cabo	 por	 medio	 de
números.	Por	ejemplo,	el	«George»	original	era	indiferente	a	la	mayoría	de	números,
pero	 aborrecía	 el	 número	 751.	Estaba	 programado	 para	 aborrecerlo.	 Por	 extensión,
aborrecía	números	similares,	743,	772,	etc.	Le	gustaban	mucho	más	números	como	el
404,	133	y	918.	Si	se	le	enviaba	uno	de	estos	números,	«George»	correspondía	con
números	 que	 significaban	 amor	 y	 acercamiento.	 Si	 se	 taladraba	 el	 707,	 se	 retiraba.
Taladrando	el	750,	atacaba	con	indignación,	que	ponía	de	manifiesto	por	los	números
que	grababa.

El	 equipo	 de	 la	 Unidad	Neuropsiquiátrica	 había	 jugado	 durante	mucho	 tiempo
con	 estos	 programas.	 Después	 incorporaron	 modificaciones	 para	 que	 el	 ordenador
«hablase».	 Los	 números	 se	 traducían	 en	 frases,	 Esto	 era	 divertido,	 y	 también
revelador.	La	acción	conjunta	 se	 llamaba	«juego	de	Navidad».	Porque	en	su	mayor
parte	 se	 refería	 a	 dar	 o	 recibir	 regalos,	 objetos	 que	 tenían	 un	 valor	 emocional
asignado	o	aprendido,	del	mismo	modo	que	los	números.

La	actuación	normal	de	«George»	frente	a	«Martha»	conseguiría	conquistarla,	y
la	coquetería	de	«Martha»	pasaría	a	segundo	plano.

Pero	«San	George»	produjo	en	ella	un	efecto	mucho	peor.	Su	actitud	amorosa	la
ponía	 en	 un	 aprieto,	 es	 decir,	 siempre	 que	 las	 cosas	 se	 sucedieran	 normalmente.
Richard	estuvo	atento	mientras	el	teletipo	enviaba	reflejos	a	la	pantalla.

HOLA,	SOY	SAN	GEORGE.
HOLA.
¿CÓMO	TE	LLAMAS?
MARTHA.
NO	HABLAS	MUCHO,	MARTHA.
NO.
PERO	ME	GUSTAS.
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PORQUE	A	MI	NO	ME	GUSTAS.
LO	COMPRENDO.	¿COMO	AYUDARTE?

—No	es	muy	consistente	—dijo	Richard—.	¿Desde	cuándo	lo	hace?
—Esto	no	es	nada	—replicó	Gerhard—.	Espera	y	verás.

¿AYUDAR?
SI,	ME	GUSTARÍA	AYUDARTE.
TOMA	UN	GATO.

Richard	dio	un	respingo.	Según	lo	programado,	ni	a	«George»	ni	a	«Martha»	les
gustaban	los	gatos.	Dar	un	gato	a	«George»	era	una	iniciativa	muy	agresiva.

GRACIAS.
TOMA	OTRO	GATO.
GRACIAS.	ERES	MUY	BUENA.
TOMA	OTRO	GATO.
NO,	GRACIAS.
¿NO	TE	GUSTAN	LOS	GATOS?
Si,	PERO	YA	TENGO	BASTANTES	GATOS.
TOMA	UN	GORILA.

—Realmente	agresiva	—dijo	Richard—.	¿Cómo	son	las	otras	acciones	conjuntas?
—Muy	parecidas	—repuso	Gerhard.
—¿Malas	como	ésta?
—Por	el	estilo.
A	estas	alturas	ya	estaban	acostumbrados	a	la	idea	de	que	cuando	los	ordenadores

trabajaban	 juntos,	 los	 resultados	 eran	 imprevisibles.	 La	 forma	 general	 de	 la
conversación	 podía	 adivinarse,	 pero	 los	 resultados	 específicos	 eran	 inciertos.	 Algo
parecido	 sucedía	 con	 una	 partida	 de	 ajedrez	 del	 ordenador:	 probablemente	 iba	 a
ganarla,	pero	cada	vez	la	ganaba	de	un	modo	distinto,	de	acuerdo	con	las	jugadas	del
contrincante.

NO	QUIERO	UN	GORILA.
¿NO	TE	GUSTAN	LOS	GORILAS?
NO,	GRACIAS.
ERES	DEMASIADO	CORTES.
SIENTO	OFENDERTE	DE	ALGÚN	MODO.
HABLAS	DEMASIADO.
LO	SIENTO.
TOMA	UNA	BERENJENA.
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Richard	 miraba	 con	 interés.	 «San	 George»	 no	 sabía	 nada	 de	 berenjenas.	 Pero
detestaba	los	pepinos	y	los	plátanos.

NO,	GRACIAS.
¿NO	TE	GUSTAN	LAS	BERENJENAS?
NO	MUCHO.
TOMA	OTRA.
NO,	GRACIAS.
QUIERO	QUE.	LA	ACEPTES.
NO,	GRACIAS.
ANDA,	TÓMALA.
NO,	GRACIAS.
INSISTO.
NO,	GRACIAS.

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	«San	George»?	—preguntó	Richard—.	Sus	respuestas	se
repiten.

—Esto	es	lo	que	me	preocupa.
—¿En	qué	punto	del	programa	se	está	encallando?
—Estaba	buscándolo	cuando	has	llegado.

INSISTO	EN	QUE	TOMES	UN	PEPINO.
ME	NIEGO.

—«George»	—exclamó	Richard,	casi	sin	pensar.

ENTONCES	TOMA	UN	PLÁTANO.
NO.

—Está	fallando	—dijo	Richard—.	Ya	no	es	un	santo.

ENTONCES	TOMA	UN	PLÁTANO	Y	UN	PEPINO.
NO,	GRACIAS.
INSISTO.
VETE	AL	INFIERNO.	TE	MATARE	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	pantalla	se	llenó	de	puntos	blancos.
—¿Qué	 significa	 esto,	 una	 respuesta	 imposible	 de	 transcribir?	 —interrogó

Richard.
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—Lo	ignoro.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—¿Cuántas	veces	se	ha	puesto	en	marcha	este	programa?	—Siguió	preguntando

Richard.
—Con	«Martha»,	ciento	diez.
—¿Se	han	borrado	algunas	instrucciones?
—No.
—Que	me	cuelguen	si	entiendo	algo	—dijo	Richard—.	Según	parece,	a	«George»

le	está	fallando	la	paciencia	—rió	entre	dientes—.	Apuntemos	esta	frase.
Gerhard	asintió,	y	regresó	al	teletipo.	En	teoría,	lo	que	estaba	sucediendo	no	era

anormal;	 tanto	 «George»	 como	 «Martha»	 estaban	 programados	 para	 aprender	 por
experiencia.	Como	 los	 programas	 de	 partidas	 de	 ajedrez	 (en	 las	 cuales	 la	máquina
recopilaba	 experiencia	 para	 partidas	 ulteriores),	 este	 programa	 establecía	 que	 la
máquina	«aprendería»	reacciones	nuevas.	Después	de	ciento	diez	repeticiones,	«San
George»	dejaba	repentinamente	de	ser	un	santo.	Estaba	aprendiendo	la	inutilidad	de
ser	un	santo	en	sus	relaciones	con	«Martha»;	pese	a	haber	sido	programado	para	ser
un	santo.

—Comprendo	 exactamente	 lo	 que	 siente	 —dijo	 Richard,	 desconectando	 el
ordenador.	 Entonces	 acudió	 al	 lado	 de	Gerhard,	 para	 ayudarle	 a	 buscar	 el	 error	 de
programación	que	había	hecho	posible	lo	ocurrido.
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Janet	Ross,	sentada	en	la	habitación	vacía,	miró	hacia	el	reloj	de	pared.	Eran	las
nueve	de	la	mañana.	Observó	la	mesa	que	tenía	delante,	sobre	la	que	sólo	había	un
búcaro	de	 flores	y	un	cuaderno	de	notas	colocados	 sobre	 la	 lisa	 superficie.	Miró	 la
silla	situada	al	otro	lado	de	la	mesa.	Entonces,	en	voz	alta,	preguntó:

—¿Cómo	va	eso?
Hubo	un	«clic»	mecánico	y	la	voz	de	Gerhard	sonó	a	través	del	altavoz	del	techo:
—Necesitamos	 unos	 minutos	 para	 los	 niveles	 del	 sonido.	 La	 luz	 está	 bien.

¿Quieres	hablar	un	poco?
Ella	asintió,	mirando	por	encima	del	hombro	el	espejo	de	una	sola	cara	oculto	a

sus	espaldas.	Vio	sólo	su	reflejo,	pero	sabía	que	Gerhard	y	su	equipo	estaban	detrás,
contemplándola.

—Por	tu	voz	adivino	que	estás	cansado	—dijo.
—Anoche	hubo	problemas	con	«San	George»	—explicó	Gerhard.
—Yo	también	estoy	cansada	—confesó	ella—.	Tuve	problemas	con	alguien	que

no	es	un	santo.
Se	rió.	Hablaba	únicamente	para	que	pudieran	nivelar	el	sonido	de	la	habitación;

había	dicho	lo	primero	que	le	pasó	por	la	mente.	Pero	era	verdad;	Arthur	no	merecía
el	 título	 de	 santo.	 Tampoco	 merecía	 su	 interés,	 aunque	 le	 había	 interesado	 unas
semanas	 atrás,	 cuando	 le	 conoció.	 En	 realidad,	 incluso	 llegó	 a	 creerse	 un	 poco
enamorada	de	él	(«¿Enamorada?	¡Hum!	¿Está	segura?».	Le	parecía	estar	oyendo	aún
al	 doctor	 Ramos).	 Arthur	 había	 nacido	 apuesto	 y	 adinerado.	 Poseía	 un	 «Ferrari»
amarillo,	una	gran	dosis	de	petulancia,	y	una	cantidad	equivalente	de	atractivo.	Ella
podía	 sentirse	 femenina	 y	 frívola	 en	 su	 compañía.	 Hacía	 cosas	 divertidas	 y
extravagantes	 como	 llevarla	 a	 cenar	 a	 México	 capital	 en	 su	 avión,	 sólo	 porque
conocía	allí	un	pequeño	restaurante	donde	hacían	los	mejores	tacos	del	mundo.	Ella
sabía	que	 todo	era	un	absurdo,	pero	se	divertía,	También,	en	cierto	modo,	se	sentía
liberada.	Nunca	tenía	que	hablar	de	medicina,	del	hospital	ni	de	psiquiatría.	A	Arthur
no	le	preocupaba	ninguna	de	estas	cosas;	sólo	le	interesaba	ella	como	mujer.	(«¿No
como	un	objeto	sexual?	¡Al	diablo	con	el	doctor	Ramos!»)

Después,	cuando	empezó	a	conocerle	mejor,	se	sorprendió	a	sí	misma	queriendo
hablar	de	su	trabajo.	Y	descubrió,	bastante	asombrada,	que	él	no	deseaba	saber	nada
de	su	vida	profesional.	Escucharla	representaba	una	amenaza	para	Arthur;	no	quería
admitir	 la	 existencia	 de	 otros	 logros	 que	 no	 fueran	 los	 suyos.	 En	 teoría	 era	 un
corredor	 de	Bolsa	 (algo	muy	 fácil	 para	 el	 hijo	 de	 un	 hombre	 rico),	 y	 hablaba	 con
autoridad,	 de	 dinero,	 inversiones,	 tipos	 de	 interés,	 emisión	 de	 bonos.	 Pero	 en	 su
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actitud	 se	 advertía	 un	matiz	 agresivo,	 una	 actitud	 defensiva,	 como	 si	 no	 estuviera
seguro	de	su	propia	importancia.

Y	 entonces	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debería	 haberlo	 comprendido	 desde	 el
principio,	 que	Arthur	 se	 interesaba	 por	 ella	 porque	 la	 consideraba	 importante.	 Era
más	difícil	(teóricamente)	impresionarla,	deslumbrarla,	que	impresionar	y	deslumbrar
a	 las	 mediocres	 actrices	 que	 pululaban	 en	 Bumbles	 o	 en	 el	 Candy	 Store.	 Y	 por
consiguiente,	más	satisfactorio.

Al	 final	 su	 papel	 había	 terminado	 por	 aburrirla,	 y	 ya	 no	 le	 divertía	 hacerse	 la
frívola	con	él,	sino	que	 todo	se	 le	antojaba	más	bien	deprimente.	Fue	reconociendo
todos	 los	 síntomas:	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital	 se	 intensificó,	 y	 tuvo	 que	 cancelar
algunos	compromisos	con	él.	Cuando	se	encontraban,	le	hastiaba	su	extravagancia,	su
eterna	 impulsividad,	 sus	 trajes	y	sus	coches.	Sentada	 frente	a	él	durante	 la	cena,	 se
esforzaba,	sin	lograrlo,	en	encontrar	lo	que	antes	veía	en	él.	La	noche	anterior	había
puesto	fin	a	sus	relaciones.	Ambos	sabían	que	era	algo	inevitable.

¿Por	qué	se	sentía	deprimida?
—Has	dejado	de	hablar	—dijo	Gerhard.
—No	sé	qué	decir…	Ahora	es	el	momento	de	que	todas	las	almas	buenas	acudan

en	socorro	del	paciente.	El	ágil	zorro	pardo	saltó	sobre	la	rana	espachurrada.	Nuestro
común	 destino	 es	 llegar	 a	 este	 punto	 final	 del	 firmamento.	 —Se	 detuvo—.	 ¿Es
suficiente?

—Un	poco	más.
—Mary,	Mary,	alma	en	motín,	¿cómo	crece	tu	jardín?	Siento	no	recordar	el	resto.

¿Qué	más	dice	el	poema?	—Se	rió.
—Muy	bien,	ya	tenemos	el	nivel.
Ella	miró	hacia	el	altavoz.
—¿Haréis	la	confrontación	al	final	de	las	series?
—Probablemente	 —repuso	 Gerhard—,	 si	 todo	 va	 bien.	 Rog	 tiene	 prisa	 por

administrarle	tranquilizantes.
Ella	 asintió.	 Esta	 era	 la	 etapa	 final	 del	 tratamiento	 de	 Benson,	 y	 había	 que

terminarla	antes	de	administrarle	tranquilizantes.	Benson	tomaba	fenobarbital,	pero	la
medicación	 había	 sido	 interrumpida	 a	medianoche,	 con	 el	 fin	 de	 que	 esta	mañana
estuviera	lúcido,	y	en	condiciones	para	la	confrontación.

Era	McPherson	quien	había	elegido	el	término	«confrontación».	A	él	le	gustaba	la
terminología	de	 los	ordenadores.	Una	confrontación	era	 la	 línea	divisoria	 entre	dos
sistemas;	o	entre	un	ordenador	y	un	mecanismo	accionador.	En	el	caso	de	Benson	era
casi	 una	 línea	 divisoria	 entre	 dos	 ordenadores:	 su	 cerebro	 y	 el	 diminuto	 ordenador
aplicado	 a	 su	 hombro.	 Los	 hilos	 estaban	 empalmados,	 pero	 aún	 no	 pasaba	 la
corriente.	 Cuando	 así	 fuera,	 el	 circuito	 cerrado	Benson-ordenador-Benson	 quedaría
establecido.
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McPherson	veía	este	caso	como	el	primero	de	una	larga	serie.	Planeaba	pasar	de
epilépticos	a	esquizofrénicos,	a	pacientes	de	mentalidad	retardada,	a	invidentes.	Los
diagramas	estaban	en	 la	pared	de	su	despacho.	Y	 tenía	el	plan	de	usar	ordenadores
cada	vez	más	complicados,	Eventualmente,	llegaría	a	proyectos	como	el	de	Fórmula
Q,	que	parecía	inextricable,	incluso	a	Ross.

Pero	hoy,	la	cuestión	práctica	era	saber	cuáles	de	los	cuarenta	electrodos	evitarían
un	ataque.	Nadie	lo	sabía	aún;	sería	determinado	experimentalmente.

Durante	la	operación,	los	electrodos	habían	sido	colocados	con	precisión,	a	unos
milímetros	 del	 área	 crucial.	 Quirúrgicamente,	 la	 colocación	 era	 buena,	 pero
considerando	la	densidad	del	cerebro,	su	deficiencia	era	notoria.	Una	célula	nerviosa
del	cerebro	no	tenía	más	de	una	micra	de	diámetro.	Había	mil	células	nerviosas	en	el
espacio	de	un	milímetro.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 posición	 de	 los	 electrodos	 podía	 calificarse	 de
inexacta,	 y	 esta	 inexactitud	 requería	 la	 inserción	 de	 muchos	 electrodos.	 Era	 de
suponer	que,	si	se	colocaban	varios	electrodos	en	el	área	correcta,	por	lo	menos	uno
de	 ellos	 estaría	 en	 la	 posición	 precisa	 para	 prevenir	 un	 ataque.	 La	 estimulación
experimento-error	determinaría	el	electrodo	que	debía	utilizarse.

—Ya	llega	el	paciente	—anunció	Gerhard	por	el	altavoz.
Un	 instante	 después,	 Benson	 llegó	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 vistiendo	 la	 bata	 de

rayas	 blancas	 y	 azules.	 Parecía	 animado	 cuando	 la	 saludó	 con	 rígido	 ademán;	 los
vendajes	del	hombro	dificultaban	los	movimientos	del	brazo.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	a	Ross,	sonriendo.
—Soy	yo	quien	ha	de	hacer	esta	pregunta.
—Pues	hoy	voy	a	ser	yo	quien	pregunte	—replicó,	y	aunque	seguía	sonriendo,	su

voz	sonó	desafiante.
Sorprendida,	 ella	 advirtió	 que	 estaba	 atemorizado,	 e	 inmediatamente	 se	 extrañó

de	 su	 sorpresa.	 Era	 natural	 que	 sintiese	 temor,	 cualquiera	 en	 su	 lugar	 lo	 sentiría.
Tampoco	ella	estaba,	precisamente,	serena.

La	enfermera	dio	a	Benson	unas	palmadas	en	el	hombro,	miró	a	Ross,	y	abandonó
la	habitación.	Estaban	solos.

Durante	unos	momentos,	ninguno	de	los	dos	habló,	Benson	la	miraba	fijamente;
ella	 le	 devolvía	 la	mirada.	Quería	 dar	 tiempo	 a	Gerhard	para	 enfocar	 la	 cámara	de
televisión	del	techo	y	preparar	su	equipo	de	estimulación.

—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?	—inquirió	Benson.
—Vamos	a	estimular	sus	electrodos,	uno	tras	otro,	para	ver	qué	sucede.
Él	asintió.	Pareció	aceptarlo	con	calma,	pero	ella	había	aprendido	a	no	fiarse	de	lo

que	aparentaba.	Un	momento	después,	él	le	preguntó:
—¿Me	dolerá?
—No.
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—Muy	bien	—dijo—,	entonces,	adelante.

Gerhard,	sentado	en	la	habitación	contigua	sobre	un	alto	taburete,	rodeado	en	la
oscuridad	por	los	indicadores	del	equipo,	que	despedían	un	fulgor	verde,	miraba	por
el	espejo	de	una	sola	cara	a	Ross	y	a	Benson	mientras	hablaban.

A	su	lado,	Richard	cogió	el	micrófono	de	la	grabadora	y	dijo	en	tono	moderado:
—Serie	 de	 estimulación	 número	 uno,	 paciente	Harold	Benson,	 11	 de	marzo	 de

1971.
Gerhard	miró	 las	cuatro	pantallas	de	 televisión	que	 tenía	enfrente	 suyo.	Una	de

ellas	reflejaba	la	imagen	de	Benson	en	circuito	cerrado,	que	sería	grabada	en	video-
cassette	mientras	 tuvieran	 lugar	 las	 series	de	estimulación.	Otra	mostraba	una	vista
generada	 por	 ordenador	 de	 los	 cuarenta	 electrodos,	 formando	 dos	 líneas	 paralelas
dentro	 de	 la	 sustancia	 del	 cerebro.	 Al	 ir	 siendo	 estimulados	 los	 electrodos,	 se
encendería	el	punto	correspondiente	en	la	pantalla.

La	 tercera	pantalla	 registraba	el	oscilograma	del	choque	al	 ser	descargado.	Y	 la
cuarta	reflejaba	un	diagrama	del	diminuto	ordenador	del	cuello	de	Benson.	También
lanzaría	destellos	mientras	las	estimulaciones	pasaran	por	el	circuito.

En	la	otra	habitación,	Ross	estaba	diciendo:
—Sentirá	 diversas	 sensaciones,	 y	 algunas	 de	 ellas	 pueden	 ser	muy	 agradables.

Queremos	que	nos	diga	todo	cuanto	siente.	¿De	acuerdo?
Benson	asintió.	Richard	dijo:
—Electrodo	uno,	cinco	milivoltios,	durante	cinco	segundos.
Gerhard	 pulsó	 los	 botones,	 El	 diagrama	 del	 ordenador	 mostró	 el	 trazado	 del

circuito	 que	 se	 iba	 cerrando,	 y	 la	 corriente	 abriéndose	 paso	 por	 los	 intrincados
vericuetos	electrónicos	del	ordenador	de	Benson.	Vigilaban	a	Benson	por	el	espejo.

Benson	dijo:
—Es	interesante.
—¿Qué	es	interesante?	—preguntó	Ross.
—Esta	sensación.
—¿Puede	describirla?
—Pues,	es	como	comer	un	bocadillo	de	jamón.
—¿Le	gustan	los	bocadillos	de	jamón?
—No	de	un	modo	especial	—Benson	se	encogió	de	hombros.
—¿Tiene	usted	hambre?
—No	de	un	modo	especial.
—¿Siente	alguna	cosa	más?
—No.	Sólo	el	gusto	de	un	bocadillo	de	jamón	—sonrió—.	El	pan	es	de	centeno.
Gerhard,	 sentado	 ante	 el	 cuadro	 de	 control,	 asintió.	 El	 primer	 electrodo	 había

estimulado	un	vago	recuerdo.
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Richard	ordenó:
—Electrodo	dos,	cinco	milivoltios,	cinco	segundos.
—Tengo	que	ir	al	lavabo	—dijo	Benson.
—Le	pasará	—explicó	Ross.
Gerhard	 de	 apartó	 un	 poco	 del	 cuadro	 de	 control,	 sorbió	 un	 trago	 de	 café,	 y

continuó	vigilando	el	desarrollo	de	la	entrevista.
—Electrodo	tres,	cinco	milivoltios,	cinco	segundos.
Éste	no	produjo	el	menor	efecto	en	Benson,	que	hablaba	tranquilamente	con	Ross

de	los	lavabos	de	los	restaurantes,	hoteles,	aeropuertos…
—Inténtalo	otra	vez	—dijo	Gerhard—.	Cinco	milivoltios	más.
—Repetición	electrodo	tres,	diez	milivoltios,	cinco	segundos	—dijo	Richard.	La

pantalla	de	televisión	encendió	el	circuito	del	electrodo	tres.	Tampoco	produjo	ningún
efecto.

—Pasa	al	cuarto	—ordenó	Gerhard,	mientras	escribía	unas	notas.

»1.—	¿?	Memoria	(bocadillo	de	jamón).
»2.—	Vejiga	llena.
»3.—	Ningún	cambio	subjetivo.
»4.—

Trazó	 el	 guión	 y	 esperó.	 Tardarían	 mucho	 tiempo	 en	 verificar	 los	 cuarenta
electrodos,	pero	el	trabajo	era	apasionante.	Los	efectos	producidos	se	distinguían	por
su	 notable	 variedad,	 y	 sin	 embargo,	 cada	 electrodo	 estaba	 situado	 muy	 cerca	 del
siguiente.	 Era	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la	 densidad	 del	 cerebro,	 que	 ya	 había	 sido
descrito	anteriormente	como	la	estructura	más	compleja	del	universo	conocido.	Y	sin
duda	 era	 cierto:	 en	un	 solo	 cerebro	humano	había	 un	número	de	 células	 tres	 veces
mayor	 que	 el	 de	 seres	 humanos	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 A	 veces,	 esta	 densidad
resultaba	 difícil	 de	 comprender.	 En	 los	 primeros	 meses	 de	 trabajo	 en	 la	 Unidad
Neuropsiquiátrica,	Gerhard	había	pedido	un	cerebro	humano	para	su	disección,	y	se
dedicó	 a	 la	 tarea	 durante	 un	 período	 de	 varios	 días,	 con	 una	 docena	 de	 textos	 de
neuroanatomía	 ante	 sus	 ojos.	 Usó	 el	 instrumento	 tradicional	 para	 la	 disección	 del
cerebro,	un	palillo	romo	de	madera	con	el	cual	podía	rascar	la	cremosa	sustancia	gris.
Había	rascado	paciente,	cuidadosamente,	y	al	final,	no	encontró	nada.	El	cerebro	no
era	como	el	hígado	o	los	pulmones.	A	simple	vista	parecía	uniforme	y	monótono,	y
no	 daba	 ninguna	 clave	 de	 su	 verdadera	 función.	 El	 cerebro	 era	 demasiado	 sutil,
demasiado	complejo.	Demasiado	denso.

—Electrodo	 cuatro	—dictó	 Richard	 a	 la	 grabadora—.	 Cinco	 milivoltios,	 cinco
segundos.

Se	produjo	la	descarga.	Y	Benson,	con	una	voz	extrañamente	infantil,	preguntó:
—¿Puedo	tomar	leche	con	galletas,	por	favor?
—Esto	es	interesante	—dijo	Gerhard,	examinando	la	reacción.
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Richard	asintió.
—¿Qué	edad	le	calcularías?
—No	más	de	cinco	o	seis	años.
Benson	 estaba	 hablando	 a	Ross	 de	 galletas,	 de	 su	 triciclo.	Durante	 los	minutos

siguientes,	 lentamente,	 pareció	 emerger	 como	 un	 viajero	 en	 el	 tiempo	 que	 va
avanzando	a	través	de	los	años.	Por	fin	volvió	a	ser	un	adulto,	rememorando	su	niñez,
en	lugar	de	vivirla.

—Yo	 siempre	 quería	 galletas	 y	 ella	 nunca	 me	 las	 daba.	 Decía	 que	 no	 me
convenían	y	que	se	me	caerían	los	dientes.

—Podemos	seguir	—dijo	Gerhard.
—Electrodo	cinco,	cinco	milivoltios,	cinco	segundos	—dictó	Richard.
En	la	habitación	contigua,	Benson	se	removió	inquieto	en	su	silla	de	ruedas.	Ross

le	preguntó	qué	le	sucedía.	Benson	repuso:
—Siento	algo	extraño.
—¿A	que	se	refiere?
—No	puedo	describirlo,	es	como	papel	de	lija.	Me	rasca.
Gerhard	 asintió,	 y	 escribió	 en	 sus	 notas:	 «5.—	Electrodo	 de	 ataque	 potencial».

Esto	sucedía	a	veces.	Ocasionalmente	un	electrodo	podía	estimular	un	ataque.	Nadie
sabía	por	qué,	y	Gerhard,	personalmente,	pensaba	que	nadie	llegaría	a	saberlo.	Estaba
convencido	de	que	el	cerebro	iba	más	allá	de	toda	comprensión.

Su	 trabajo	 en	 programas	 como	 el	 de	 «George»	 y	 «Martha»	 le	 había	 hecho
comprender	 que	 instrucciones	 relativamente	 sencillas	 introducidas	 en	 el	 ordenador
podían	 causar	 una	 conducta	 compleja	 e	 imprevisible	 en	 la	 máquina.	 También	 era
cierto	que	la	máquina	programada	podía	exceder	la	capacidad	del	programador;	esto
quedó	demostrado	con	claridad	en	1963	cuando	Arthur	Samuel	programó	en	la	IBM
un	 ordenador	 para	 que	 jugase	 al	 ajedrez,	 y	 al	 final	 la	máquina	 aprendió	 tanto	 que
acabó	ganando	a	Samuel.

Pero	 todo	 aquello	 se	 hacía	 con	 ordenadores	 que	 no	 tenían	más	 circuitos	 que	 el
cerebro	de	una	hormiga.	El	cerebro	humano	sobrepasaba	en	mucho	esta	complejidad,
y	su	programación	se	remontaba	a	muchas	décadas.	¿Cómo	era	posible	que	alguien
pretendiera	seriamente	comprenderlo?

Existía	también	el	problema	filosófico.	El	teorema	de	Goedel:	que	ningún	sistema
podía	 explicarse	 a	 sí	 mismo,	 y	 ninguna	 máquina	 podía	 entender	 su	 propio
mecanismo.	 Gerhard	 creía	 que	 lo	 máximo	 que	 podría	 lograr	 un	 cerebro	 humano,
después	 de	 años	 de	 trabajo,	 era	 descifrar	 el	 cerebro	 de	 una	 rana,	 Pero	 un	 cerebro
humano	 jamás	 podría	 descifrarse	 a	 sí	 mismo.	 Para	 eso	 sería	 preciso	 un	 cerebro
sobrehumano.

Gerhard	creía	que	algún	día	sería	creado	un	ordenador	que	pudiera	desenmarañar
los	billones	de	células	y	cientos	de	billones	de	interconexiones	del	cerebro	humano.
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Entonces,	por	fin,	el	hombre	tendría	la	información	que	necesitaba.	Pero	no	sería	el
hombre	quien	lo	habría	conseguido,	sino	otro	orden	de	inteligencia.	Y	el	hombre	no
sabría,	naturalmente,	cómo	funcionaba	el	ordenador.

Morris	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 taza	 de	 café.	 Bebió	 un	 sorbo,	 y	 miró	 a
Benson	a	través	del	cristal.

—¿Cómo	lo	está	haciendo?
—Muy	bien	—respondió	Gerhard.
—Electrodo	seis,	cinco	y	cinco	—entonó	Richard.
En	 la	habitación	contigua,	Benson	no	mostró	 reacción.	Hablaba	con	Ross	de	 la

operación,	 de	 su	 persistente	 dolor	 de	 cabeza.	Estaba	 completamente	 tranquilo	 y	 en
apariencia,	 indiferente.	Repitieron	 la	estimulación,	sin	que	se	notara	ningún	cambio
en	Benson.	Entonces	siguieron	adelante.

—Electrodo	siete,	cinco	y	cinco	—dijo	Richard,	y	envió	la	descarga.
Benson	se	enderezó	repentinamente.
—¡Oh!	—exclamó—.	Esto	ha	sido	agradable,
—¿Cómo	ha	sido?	—inquirió	Ross.
—Pueden	repetirlo	si	quieren.
—¿Qué	ha	sentido?
—Algo	 agradable	—dijo	 Benson.	 Su	 aspecto	 pareció	 experimentar	 un	 cambio

sutil—.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 es	 usted	 una	 persona
realmente	maravillosa,	doctora	Ross.

—Gracias	—replicó	ella.
—Y	muy	atractiva,	también.	No	sé	si	se	lo	había	dicho	antes.
—¿Cómo	se	siente	ahora?
—Siento	por	usted	mi	verdadero	afecto	—declaró	Benson—.	No	sé	si	se	lo	había

dicho	antes.
—Estupendo	—dijo	Gerhard,	mirando	por	el	cristal—.	Muy	bien.
Morris	asintió.
—Un	poderoso	terminal-P.	Está	claramente	estimulado.
Gerhard	 tomó	 nota.	Morris	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 café.	 Esperaron	 a	 que	 Benson

recobrase	la	calma.	Entonces,	con	voz	tenue,	Richard	continuó:
—Electrodo	ocho,	cinco	milivoltios,	cinco	segundos.
La	serie	de	estimulaciones	siguió	adelante.	(Véase	lámina	3	y	lámina	4.)
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A	mediodía,	McPherson	 compareció	 para	 presenciar	 el	 fin	 de	 la	 confrontación.
Nadie	se	sorprendió	de	verle.	En	cierto	sentido,	este	era	un	paso	irrevocable:	todo	lo
precedente	carecía	de	importancia.	Habían	implantado	unos	electrodos,	un	ordenador
y	un	generador,	y	establecido	todas	las	conexiones.	Pero	nada	funcionaría	hasta	que
lanzaran	la	corriente	a	los	electrodos	elegidos	después	de	la	confrontación.	Era	algo
así	como	fabricar	un	automóvil	y	proceder	finalmente	a	su	encendido.

Gerhard	le	enseñó	notas	de	la	serie	de	estimulaciones.
—A	 un	 estímulo	 de	 pulsación	 de	 cinco	 milivoltios,	 tenemos	 tres	 terminales

positivos	y	dos	negativos.	Los	positivos	son	el	siete,	el	nueve	y	el	treinta	y	uno.	Los
negativos	son	el	cinco	y	el	treinta	y	dos.

McPherson	 dio	 una	 ojeada	 a	 las	 notas,	 y	 después	 miró	 a	 Benson	 a	 través	 del
cristal.

—¿Alguno	de	los	positivos	es	una	terminal-P	importante?
—El	siete	parece	serlo.
—¿Potente?
—Bastante	 potente.	 Cuando	 le	 estimulamos	 dijo	 que	 le	 gustaba,	 y	 empezó	 a

mostrarse	sexualmente	interesado	por	Jan.
—¿No	es	demasiado	fuerte?	¿Puede	desequilibrarle?
—No	—Gerhard	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 a	 menos	 que	 recibiera	 estímulos

múltiples	durante	cierto	período	de	tiempo.	Aquel	noruego…
—No	 creo	 que	 eso	 deba	 preocupamos	—decidió	McPherson—;	 vamos	 a	 tener

unos	 cuantos	 días	 a	 Benson	 en	 el	 hospital.	 Si	 parece	 que	 algo	 va	 mal,	 podemos
cambiar	a	otros	electrodos.	La	cuestión	es	tenerle	bajo	vigilancia	durante	un	tiempo.
¿Qué	hay	del	nueve?

—Muy	débil,	nada	definitivo,	en	realidad.
—¿De	qué	modo	respondió?
—Hubo	 cierto	 aumento	 de	 espontaneidad,	 más	 tendencia	 a	 sonreír	 y	 a	 contar

anécdotas	alegre;	y	positivas.
McPherson	no	pareció	impresionado.
—¿Y	el	treinta	y	uno?
—Efecto	claramente	tranquilizante.	Calma,	relajación,	felicidad.
McPherson	se	frotó	las	manos.
—Será	 mejor	 que	 sigamos	 —dijo.	 Miró	 una	 vez	 más	 a	 Benson,	 y	 ordenó—:

Confronte	al	paciente	con	el	siete	y	el	treinta	y	uno.
McPherson	daba	la	sensación	de	estar	viviendo	un	momento	de	gran	dramatismo
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en	 la	historia	de	 la	Medicina.	Pero	no	Gerhard;	 se	 levantó	del	 taburete	 con	un	aire
profesional,	 casi	 aburrido,	 y	 fue	 al	 extremo	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el
ordenador	bajo	una	pantalla	de	TV.	Empezó	a	apretar	botones.	La	pantalla	se	iluminó,
y	a	los	pocos	segundos	se	llenó	de	letras;

BENSON,	H.	F.
PROCEDIMIENTO	DE	CONFRONTACIÓN
ELECTRODOS	POSIBLES:	40,	designados	en	serie
VOLTAJES	POSIBLES:	continuos
DURACIONES	POSIBLES:	continuas
FORMAS	DE	ONDA:	sólo	pulsación.

Gerhard	apretó	un	botón	y	la	pantalla	se	oscureció,	seguidamente	aparecieron	una
serie	 de	 preguntas,	 a	 las	 cuales	 Gerhard	 contestó,	 escribiendo	 las	 respuestas	 e
introduciéndolas	en	el	ordenador.

PROCEDIMIENTO	DE	CONFRONTACIÓN,
BENSON,	H.	F.

1.	 ¿QUÉ	ELECTRODOS	DEBEN	SER	ACTIVADOS?
7	y	31	solamente.

2.	 ¿QUÉ	VOLTAJE	SE	APLICA	AL	ELECTRODO	SIETE?
5	mv.

3.	 ¿QUÉ	DURACION	SE	APLICA	AL	ELECTRODO	SIETE?
5	seg.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 se	 repitieron	 las	 preguntas	 para	 el	 electrodo	 31.	 Gerhard
introdujo	las	respuestas.	Mientras	le	contemplaba,	McPherson	dijo	a	Morris:

—Esto	resulta	divertido,	en	cierto	modo.	Estamos	diciendo	al	pequeño	ordenador
cómo	debe	 funcionar.	El	 pequeño	 recibe	 las	 instrucciones	 del	 ordenador	 grande,	 el
cual,	a	su	vez,	 las	recibe	de	Gerhard,	que	tiene	un	ordenador	más	grande	que	todos
los	demás.

—Puede	ser	—dijo	Gerhard,	y	se	echó	a	reír.
La	pantalla	se	encendió:

RECIBIDOS	PARÁMETROS	DE	CONFRONTACIÓN
DISPUESTO	A	PROGRAMAR	LA	UNIDAD	AUXILIAR.

Morris	 exhaló	 un	 suspiro;	 esperaba	 no	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 su	 vida	 en	 que	 un
ordenador	le	calificara	de	«unidad	auxiliar».	Gerhard	escribía	a	máquina	con	un	ruido
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apenas	perceptible,	En	 las	otras	pantallas	de	TV	podía	verse	el	 circuito	 interior	del
ordenador	pequeño.	Fulguraba	con	 intermitencias	al	pasar	 la	 corriente	por	 los	hilos
conductores.

BENSON	HA	SIDO	CONFRONTADO.
APARATO	 IMPLANTADO	 YA	 EMITE	 LOS	 DATOS	 DEL	 EEG	 Y
DESCRIBE	EL	CIRCULO	CON	NORMALIDAD.

El	proceso	había,	terminado.	Morris	sentía	una	extraña	decepción;	sabía	que	todo
se	desarrollaría	de	aquel	modo,	pero	esperaba	—o	necesitaba—	algo	más	dramático.
Gerhard	realizó	una	prueba	de	sistemas	que	resultó	negativa.	La	pantalla	se	oscureció
y	al	cabo	de	unos	momentos	dio	un	mensaje	final:

HOSPITAL	DE	LA	UNIVERSIDAD,
SISTEMA	360
ORDENADOR	 AGRADECE	 HABER	 SIDO	 CONFIADO	 CON	 LA
TERAPIA	DE	ESTE	INTERESANTE	PACIENTE.

Gerhard	 sonrió.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 Benson	 seguía	 hablando
tranquilamente	 con	 Ross.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 haber	 observado	 nada
extraordinario.
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Janet	Ross	terminó	la	serie	de	estimulaciones	profundamente	deprimida.	Se	quedó
inmóvil	en	el	pasillo,	viendo	como	se	llevaban	a	Benson.	Tuvo	una	última	visión	de
los	blancos	vendajes	que	cubrían	su	cuello	cuando	la	enfermera	llegó	al	extremo	del
pasillo;	entonces	desapareció.

Janet	camino	en	la	dirección	opuesta,	a	través	del	umbral	de	puertas	multicolores
de	Neuropsiquiatría.	Por	algún	extraño	motivo,	 se	 le	ocurrió	pensar	en	el	«Ferrari»
amarillo	 de	 Arthur.	 Era	 tan	 maravilloso,	 elegante	 e	 intrascendente;	 el	 juguete
perfecto.	Deseó	encontrarse	en	Montecarlo,	bajando	del	«Ferrari»	de	Arthur	vestida
con	su	traje	de	Balenciaga	y	subiendo	las	escaleras	del	Casino	para	jugarse	algo	que
no	tuviera	más	importancia	que	el	dinero.

Consultó	 el	 reloj.	 Dios	 Santo,	 eran	 sólo	 las	 12,15;	 tenía	 la	 mitad	 del	 día	 por
delante.	¿Qué	efecto	produciría	ser	pediatra?	Probablemente	era	divertido.	Acariciar	a
los	bebés,	dar	inyecciones	y	aconsejar	a	las	madres	sobre	la	higiene	infantil.	No	era
un	mal	sistema	de	vida.

Recordando	 las	 vendas	 del	 hombro	 de	 Benson,	 entró	 en	 Telecomp.	 Necesitaba
hablar	a	solas	con	Gerhard,	pero	encontró	la	sala	llena	de	gente:	McPherson,	Morris,
Ellis,	 todos	 estaban	 allí,	 Y	 todos	 rebosaban	 de	 jubilo,	 mientras	 brindaban	 con	 las
tazas	de	plástico	y	sorbían	café.

Alguien	le	puso	una	taza	en	las	manos	y	McPherson	la	rodeó	con	un	brazo	en	un
gesto	paternal.

—Tengo	entendido	que	hoy	hemos	encariñado	a	Benson	con	usted.
—Sí,	en	efecto	—dijo,	intentando	sonreír.
—Bueno,	ya	debe	estar	acostumbrada.
—No	exactamente	—replicó.
La	sala	se	hizo	más	silenciosa,	el	ambiente	festivo	se	desvaneció.	La	molestó	un

poco,	 pero	 no	 demasiado.	No	 había	 nada	 divertido	 en	 provocar	 sexualmente	 a	 una
persona	por	medio	de	choques	eléctricos.	Era	fisiológicamente	interesante,	turbador	y
patético,	pero	no	divertido.	¿Por	qué	todos	lo	encontraban	tan	cómico?

Ellis	 extrajo	 una	 pequeña	 botella	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 vertió	 un	 poco	 de
líquido	claro	en	el	café	de	Ross.

—Café	irlandés	—dijo	con	un	guiño—.	Es	mucho	mejor.
Ella	asintió,	buscando	a	Gerhard	con	la	mirada.
—Bébalo,	bébalo	—le	instó	Ellis.
Gerhard	 estaba	 hablando	 de	 algo	 con	 Morris.	 Parecía	 una	 conversación	 muy

importante;	entonces	oyó	que	Morris	decía:
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—¿…	Me	pasa	el	tónico,	por	favor?
Gerhard	rió,	y	Morris	también.	Era	una	especie	de	chiste.
—No	es	tan	malo,	considerando	las	circunstancias	—observó	Ellis—.	¿Qué	opina

usted?
—Lo	 encuentro	 muy	 bueno	—repuso	 ella,	 bebiendo	 un	 pequeño	 sorbo.	 Se	 las

ingenió	 para	 escapar	 de	 Ellis	 y	 McPherson	 y	 se	 acercó	 a	 Gerhard,	 que	 estaba
momentáneamente	solo	porque	Morris	había	ido	a	llenar	de	nuevo	su	taza.

—Escucha	—dijo—,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
—Por	supuesto	—contestó	Gerhard—.	¿De	qué	se	trata?	—Y	bajó	la	cabeza	para

oír	mejor.
—Quiero	 saber	 una	 cosa.	 ¿Te	 es	 posible	 controlar	 a	Benson	 desde	 aquí,	 por	 el

ordenador	principal?
—¿Te	refieres	a	controlar	la	unidad	implantada?
—Sí.
Gerhard	de	encogió	de	hombros.
—Creo	que	sí,	pero	¿por	qué	molestarse?	Sabemos	que	la	unidad	implantada	está

funcionando.
—Lo	 sé	 —dijo	 ella—,	 lo	 sé.	 Pero	 ¿lo	 harás,	 de	 todos	 modos,	 como	 una

precaución?
Gerhard	no	dijo	nada.	Su	mirada	parecía	decir:	¿Precaución	contra	qué?
—¿Me	harás	este	favor?
—Bueno	—respondió	él—,	perforaré	una	subrutina	alertadora	en	cuanto	se	hayan

ido	—e	indicó	al	grupo	con	la	cabeza—.	Haré	que	el	ordenador	le	examine	dos	veces
por	hora.

Ella	frunció	el	ceño.
—¿Cuatro	veces	por	hora?
—¿Por	qué	no	cada	diez	minutos?	—pidió	ella.
—Está	bien,	cada	diez	minutos.
—Gracias	 —dijo	 Janet,	 Entonces	 bebió	 la	 taza	 de	 café,	 y	 sintió	 calor	 en	 el

estómago;	y	después	abandonó	la	habitación.
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Ellis,	sentado	en	un	rincón	de	la	habitación	710	contemplaba	a	la	media	docena
de	técnicos	que	maniobraban	alrededor	de	la	cama,	Había	dos	hombre;	del	laboratorio
de	isótopos	comprobando	una	posible	pérdida	de	radiaciones;	una	enfermera	extraía
sangre	para	el	 laboratorio	químico,	con	objeto	de	examinar	 los	niveles	asteroidales;
un	técnico	de	EEG	remontaba	los	monitores;	y,	finalmente,	Gerhard	y	Richard	daban
un	último	repaso	a	los	hilos	de	la	confrontación.

Entre	todos	ellos,	Benson	yacía	inmóvil,	respirando	con	facilidad	y	con	la	mirada
fija	en	el	 techo.	No	parecía	preocuparse	por	la	gente	que	le	tocaba,	le	levantaba	los
brazos	o	le	cambiaba	las	sábanas;	contemplaba	imperturbable	el	techo.

Uno	de	los	hombres	del	laboratorio	de	radiación	tenía	unas	manos	muy	peludas,
que	contrastaban	con	 la	blancura	de	su	bata.	Por	un	momento,	el	hombre	apoyó	su
velluda	mano	en	el	vendaje	de	Benson.	Ellis	pensó	en	los	monos	que	había	operado.
Aquello	de	reducía	a	una	cuestión	de	pericia	técnica,	porque	uno	siempre	sabía	(por
más	que	procurase	olvidarlo)	que	se	trataba	de	un	mono	y	no	de	un	ser	humano,	y	que
si	 cometía	 un	 error	 y	 cortaba	 al	mono	 de	 oreja	 a	 oreja,	 la	 cosa	 no,	 tenía	 la	menor
importancia.	 No	 habría	 preguntas,	 ni	 familiares,	 ni	 abogados,	 ni	 noticias	 en	 los
periódicos,	 ni	 siquiera	 una	nota	 impertinente	 del	Departamento	de	Gastos	 pidiendo
cuenta	 de	 los	 ochenta	 dólares	 que	 costaban	 los	 monos.	 A	 nadie	 le	 importaba	 un
comino,	 y	 a	 él	 tampoco.	 No	 estaba	 interesado	 en	 ayudar	 a	 los	 monos;	 pretendía
ayudar	a	los	seres	humanos.

Benson	se	movió.
—Estoy	cansado	—dijo,	mirando	en	dirección	a	Ellis.
—¿Han	terminado	ya,	muchachos?	—interrogó	Ellis.
Uno	 a	 uno,	 los	 técnicos	 se	 apartaron	 de	 la	 cama,	 asintiendo;	 recogieron	 sus

instrumentos	y	 sus	datos	y	 salieron	de	 la	 habitación.	Gerhard	y	Richard	 fueron	 los
últimos	en	irse.	Por	fin	Ellis	se	quedó	solo	con	Benson.

—¿Desea	dormir?	—preguntó	Ellis.
—Me	siento	como	una	maldita	máquina,	como	si	fuera	un	automóvil	en	un	taller

muy	complicado.	Como	si	estuviera	siendo	reparado.
Benson	 empezaba	 a	 enfurecerse	 y	 Ellis	 observó	 que	 su	 propia	 tensión	 iba	 en

aumento.	Sintió	la	tentación	de	llamar	a	las	enfermeras	y	a	los	practicantes	para	que
sujetaran	a	Benson	cuando	se	produjera	el	ataque.	Pero	permaneció	sentado.

—Todo	esto	son	tonterías	—dijo.
Benson	le	miró	encolerizado,	respirando	con	fuerza.
Ellis	 observó	 los	 monitores	 situados	 encima	 de	 la	 cama.	 Las	 ondas	 cerebrales
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seguían	un	trazado	irregular,	e	iban	adquiriendo	la	configuración	de	un	ataque.
Benson	arrugó	la	nariz	y	olfateó.
—¿Qué	es	este	olor?	Este	horrible…
Sobre	la	cama,	la	luz	roja	del	monitor	centelleó	«ESTIMULACIÓN».	Las	ondas

cerebrales	 describieron	 un	 remolino	 de	 líneas	 blancas	 durante	 cinco	 segundos.
Simultáneamente,	 las	 pupilas	 de	 Benson	 se	 dilataron.	 Después	 las	 líneas	 se
enderezaron;	las	pupilas	recuperaron	su	tamaño	normal,	Benson	se	volvió,	miró	hacía
la	ventana,	iluminada	por	el	sol	de	la	tarde.

—Oiga	—dijo—,	hace	un	día	espléndido,	¿verdad?
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Sin	ningún	motivo	especial,	Janet	Ross	volvió	al	hospital	a	las	once	de	la	noche.
Había	 ido	 al	 cine	 con	 un	 interno	 de	 Patología	 que	 la	 había	 invitado	 hacía	 varias
semanas,	hasta	que	por	fin	ella	accedió.	Habían	visto	una	película	policíaca,	«el	único
género	soportable»,	según	el	interno.	Ella	contó	cinco	asesinatos	hasta	que	el	cálculo
la	 aburrió.	Miró	 en	 la	 oscuridad	 al	 interno;	 estaba	 sonriendo.	 Su	 reacción	 era	 tan
estereotipada	(el	patólogo	interesado	por	la	violencia	y	la	muerte),	que	Janet	empezó
a	 pensar	 en	 otros	 estereotipos	 de	 la	Medicina:	 los	 cirujanos	 sádicos,	 los	 pediatras
infantiles	y	los	ginecólogos	misóginos.	Y	los	psiquiatras	chiflados.

A	la	salida,	la	había	llevado	en	coche	al	hospital	porque	ella	tenía	su	propio	coche
aparcado	allí.	Pero	en	lugar	de	irse	a	casa,	entró	en	la	Unidad	Neuropsiquiátrica,	sin
ninguna	razón	particular.

La	Unidad	se	hallaba	desierta,	pero	tenía	la	esperanza	de	encontrar	trabajando	a
Gerhard	y	Richard,	y	así	fue,	en	efecto,	estaban	en	Telecomp,	leyendo	los	mensajes
del	ordenador.	Apenas	se	enteraron	de	que	ella	había	entrado	y	se	servía	una	taza	de
café.

—¿Problemas?	—preguntó.
—Ahora	 es	 «Martha»	 —repuso	 Gerhard,	 rascándose	 la	 cabeza—.	 Primero

«George»	se	niega	a	ser	un	santo.	Ahora	«Martha»	se	está	volviendo	simpática.	Todo
va	de	pies	a	cabeza.

Richard	sonrió.
—Tú	tienes	tus	pacientes,	Jan,	y	nosotros,	los	nuestros.
—Hablando	de	mi	paciente…
—Por	supuesto	—dijo	Gerhard,	levantándose	y	yendo	hacia	el	ordenador—.	Me

estaba	 preguntando	 por	 qué	 habías	 venido	 —sonrió—.	 ¿O	 ha	 sido	 una	 cita	 poco
satisfactoria?

—Sólo	una	mala	película	—repuso	ella.
Gerhard	 apretó	 algunos	 botones.	 El	 ordenador	 empezó	 a	 vomitar	 letras	 y

números.
—Aquí	están	 todos	 los	controles	desde	que	 se	 iniciaron	a	 la	una	y	diez	de	esta

tarde.

01:12	EEG	NORMAL 01:22	EEG	NORMAL
01:32	EEG	SUEÑO 01:42	EEG	SUEÑO
01:52	EEG	NORMAL 02:02	EEG	NORMAL
02:12	EEG	NORMAL 02:22	EEG	NORMAL
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02:32	EEG	SUEÑO 02:42	EEG	NORMAL
02:52	EEG	NORMAL 03:02	EEG	NORMAL
03:12	EEG	SUEÑO 03:22	EEG	SUEÑO
03:32	ESTIMULACIÓN 03:42	EEG	NORMAL
03:52	EEG	SUEÑO 04:02	EEG	NORMAL
04:12	EEG	NORMAL 04:22	EEG	NORMAL
04:32	EEG	SUEÑO 04:42	EEG	NORMAL
04:52	EEG	NORMAL 05:02	EEG	SUEÑO
05:12	EEG	NORMAL 05:22	EEG	NORMAL
05:32	EEG	SUEÑO 05:42	EEG	NORMAL
05:52	EEG	NORMAL 06:02	EEG	NORMAL
06:12	EEG	NORMAL 06:22	EEG	NORMAL
06:32	EEG	NORMAL 06:42	EEG	NORMAL
06:52	ESTIMULACIÓN 07:02	EEG	NORMAL
07:12	EEG	NORMAL 07:22	EEG	SUEÑO
07:32	EEG	SUEÑO 07:42	EEG	SUEÑO
07:52	EEG	NORMAL 08:02	EEG	NORMAL
08:12	EEG	NORMAL 08:22	EEG	SUEÑO
08:32	EEG	NORMAL 08:42	EEG	NORMAL
08:52	EEG	NORMAL 09:02	ESTIMULACIÓN
09:12	EEG	SUEÑO 09:22	EEG	NORMAL
09:32	EEG	NORMAL 09:42	EEG	NORMAL
09:52	EEG	NORMAL 10:02	EEG	NORMAL
10:12	EEG	NORMAL 10:22	EEG	NORMAL
10:32	ESTIMULACIÓN 10:42	EEG	SUEÑO
10:52	EEG	NORMAL 11:02	EEG	NORMAL

—No	entiendo	nada	de	todo	esto	—dijo	Ross,	con	el	ceño	fruncido—.	Parece	que
alterna	entre	el	sueño	y	el	despertar,	y	ha	recibido	un	par	de	estimulaciones,	pero…
—Meneó	la	cabeza—.	¿No	hay	otro	modo	de	proporcionar	datos?

Mientras	hablaba,	el	ordenador	suministró	otro	informe,	añadiéndole	a	la	columna
de	números:

11:12	EEG	normal.

—La	gente	—observó	Gerhard,	simulando	 irritación—	es	 incapaz	de	 interpretar
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los	datos	de	las	máquinas.
Era	 cierto.	 Los	 ordenadores	 podían	 trabajar	 con	 columna	 tras	 columna	 de

números,	 pero	 la	 gente	 necesitaba	 ver	 gráficos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 ordenadores
encontraban	muy	difícil	la	interpretación	de	gráficos.	El	problema	clásico	residía	en
conseguir	que	una	máquina	viera	la	diferencia	entre	la	letra	B	y	la	letra	D.	Un	niño
podía	hacerlo;	era	casi	imposible	que	una	máquina	viera	los	dos	dibujos	y	observara
la	diferencia.

—Te	daré	una	 interpretación	gráfica	—propuso	Gerhard.	Apretó	varios	botones,
dejando	oscura	la	pantalla.	Al	cabo	de	un	momento,	apareció	un	cuadriculado,	y	los
puntos	empezaron	a	centellear.

—Maldita	sea	—profirió	ella	al	ver	el	gráfico.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	Gerhard.
—Está	 recibiendo	 estimulaciones	más	 frecuentes.	 Ha	 pasado	muchas	 horas	 sin

ninguna,	luego	ha	empezado	a	tenerlas	cada	dos	horas.	Parece	que	ahora	el	intervalo
es	sólo	de	una	hora.

—¿Y	qué?	—preguntó	Gerhard.
—¿No	te	sugiere	nada?
—No,	nada	en	especial.
—Tendría	 que	 sugerirte	 algo	 muy	 específico	 —dijo	 Janet—.	 Sabemos	 que	 el

cerebro	de	Benson	actuará	conjuntamente	con	el	ordenador,	¿verdad?
—Sí…
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—Y	que	esta	colaboración	dará	como	resultado	un	proceso	instructivo	de	alguna
clase.	Igual	que	cuando	un	niño	intenta	alcanzar	la	caja	de	galletas.	Si	cada	vez	que
alarga	la	mano,	se	la	golpeas,	muy	pronto	dejará	de	intentarlo	tan	a	menudo.	Mira.

Trazó	rápidamente	un	esquema.

—Bien	—continuó	explicando—,	esto	se	llama	coacción	negativa.	El	niño	alarga
la	mano,	pero	le	hacen	daño	y,	por	lo	tanto,	deja	de	alargarla.	No	tardará	en	renunciar
definitivamente	a	su	idea.	¿De	acuerdo?

—Claro	—concedió	Gerhard—,	pero…
—Déjame	terminar:	Si	el	niño	es	normal,	las	cosas	se	desarrollan	de	este	modo.

Pero	si	el	niño	es	un	masoquista,	el	resultado	es	radicalmente	distinto.
Dibujó	otra	curva.
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—En	este	caso	el	niño	intenta	alcanzar	las	galletas	más	a	menudo,	porque	le	gusta
que	 le	 golpeen.	 Debería	 ser	 una	 coacción	 negativa,	 pero	 se	 convierte	 en	 coacción
positiva.	¿Te	acuerdas	de	«Cecil»?

—No	—admitió	Gerhard.
El	ordenador	emitió	un	nuevo	informe:

11:22	Estimulación.

—¡Oh!	¡Maldita	sea!	—exclamó—.	Ya	está	sucediendo.
—¿Qué	está	sucediendo?
—Benson	ha	entrado	en	un	ciclo	de	progresión	positiva.
—No	comprendo.
—Igual	 que	 «Cecil»,	 el	 primer	mono	 conectado	 por	 medio	 de	 electrodos	 a	 un

ordenador;	se	le	operó	en	1965.	Entonces	el	ordenador	no	estaba	miniaturizado;	era
grande	e	incómodo,	y	al	mono	se	le	introducían	verdaderos	alambres.	Bien.	«Cecil»
padecía	 epilepsia.	 El	 ordenador	 detectaba	 un	 ataque	 y	 lanzaba	 una	 descarga	 para
detenerlo.	 Bien.	 Lógicamente	 los	 ataques	 —debieron	 haberse	 hecho	 menos
frecuentes,	 del	 mismo	modo	 que	 los	 intentos	 de	 alcanzar	 la	 caja	 de	 galletas.	 Pero
sucedió	exactamente	 lo	contrario.	A	«Cecil»	 le	gustaban	 las	descargas.	Y	empezó	a
provocar	los	ataques	con	objeto	de	experimentar	el	placer	de	las	descarga.

—¿Y	eso	es	lo	que	está	haciendo	Benson?
—Creo	que	sí.
Gerhard	meneó	la	cabeza.
—Escucha,	Jan,	esto	es	muy	interesante,	pero	una	persona	no	puede	provocar	ni

detener	ataques	epilépticos	a	voluntad.	No	puede	controlarlos.	Los	ataques	son…
—Involuntarios	 —interrumpió	 ella—.	 Exactamente.	 No	 podemos	 controlarlos,
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del	 mismo	 modo	 que	 no	 podemos	 controlar	 los	 latidos	 del	 corazón,	 la	 presión
sanguínea,	el	sudor,	y	demás	actos	involuntarios.

Hubo	un	largo	silencio,	hasta	que	Gerhard	habló:
—Ahora	vas	a	decirme	que	estoy	equivocado.
La	pantalla	del	ordenador	centelleó:

11:32	—	—	—	—	—	—	—	—

—Voy	a	decirte	que	has	faltado	a	demasiadas	conferencias	—replicó	ella—.	¿Qué
sabes	de	la	educación	autonómica?

—Nada	—confesó	Gerhard	después	de	una	tímida	pausa.
—Constituyó	 un	 gran	 misterio	 durante	 mucho	 tiempo.	 Según	 los	 cánones

clásicos,	la	creencia	era	que	sólo	se	podía	aprender	a	controlar	los	actos	voluntarios.
Se	 podía	 aprender	 a	 conducir	 un	 coche,	 pero	 no	 a	 bajar	 la	 presión	 arterial.
Naturalmente,	existían	aquellos	yoguis	que	pretendían	reducir	el	consumo	de	oxígeno
de	su	cuerpo	y	disminuir	 los	 latidos	del	corazón	hasta	 llegar	al	borde	de	 la	muerte.
Podían	 invertir	 el	 peristaltismo	 intestinal	 y	 absorber	 líquidos	 por	 el	 ano.	 Pero	 todo
esto	no	había	sido	probado…	y	era	teóricamente	imposible.

Gerhard	asintió	cautelosamente.
—Pues	bien,	resulta	que	es	perfectamente	posible.	Se	puede	enseñar	a	una	rata	a

enrojecer	 sólo	 en	 una	 oreja,	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 a	 tu	 elección.	 Se	 le	 puede
enseñar	a	bajar	o	subir	la	presión	sanguínea	y	acelerar	o	aminorar	el	latido	cardíaco.
Y	se	puede	hacer	lo	mismo	con	las	personas.	No	es	imposible;	puede	hacerse.

—¿Cómo?	—preguntó	 él,	 sin	 disimular	 su	 curiosidad.	 La	 timidez	 que	 pudiera
haber	sentido	antes	había	desaparecido.

—Pues,	con	las	personas	de	presión	alta,	por	ejemplo,	todo	lo	que	hay	que	hacer
es	meterles	en	una	habitación	y	ajustarles	al	brazo	un	medidor	de	presión	sanguínea.
En	cuanto	la	presión	baja,	se	dispara	un	timbre.	Se	recomienda	al	paciente	que	trate
de	 hacer	 sonar	 el	 timbre	 lo	 más	 a	 menudo	 posible.	 Lo	 intentan,	 sólo	 por	 la
satisfacción	de	lograr	que	suene	el	timbre.	Al	principio	lo	consiguen	por	casualidad.
Pero	muy	pronto	 aprenden	 el	medio	de	 hacerlo	 sonar	más	 a	menudo,	 y	 al	 cabo	de
unas	cuantas	horas,	el	timbre	suena	casi	constantemente.

Gerhard	se	rascó	la	cabeza.
—¿Y	 tú	 crees	 que	 Benson	 está	 provocando	 nuevos	 ataques	 para	 ser

recompensado	con	las	descargas?
—Si.
—Bueno,	 ¿qué	 diferencia	 puede	 haber?	 Sigue	 siendo	 imposible	 que	 sufra	 un

ataque.	El	ordenador	los	evitará	siempre.
—Estás	equivocado	—replicó	ella—.	Hace	dos	años,	a	un	esquizofrénico	noruego

le	 fueron	aplicados	unos	electrodos	para	que	pudiera	estimularse	a	voluntad,	con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	106



frecuencia	que	quisiera,	un	terminal	de	placer,	Terminó	por	sufrir	una	convulsión	por
exceso	de	estimulaciones.

Gerhard	hizo	un	gesto	de	aversión.
Richard,	que	seguía	vigilando	el	ordenador,	avisó	de	repente:
—Algo	va	mal.
—¿Qué	sucede?
—Los	informes	han	cesado.
Leyeron	en	la	pantalla:

11:32	—	—	—	—	—	—	—	—
11:42	—	—	—	—	—	—	—	—

—Procura	 obtener	 del	 ordenador	 una	 extrapolación	 de	 esta	 curva	—dijo	 Ross
suspirando—	y	comprueba	si	ha	entrado	en	un	ciclo	de	progresión	positiva	y	con	qué
aceleración.	—Corrió	hacia	la	puerta—.	Voy	a	ver	qué	le	ha	sucedido	a	Benson.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Gerhard	volvió	al	ordenador.
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El	séptimo	piso	—Cirugía	Especial—	estaba	 tranquilo;	dos	enfermeras	atendían
la	 sala	 central	 de	 recepción.	 Una	 de	 ellas	 anotaba	 el	 estado	 de	 un	 paciente	 en	 un
gráfico;	 la	 otra	 comía	 un	 caramelo	 y	 leía	 una	 revista	 de	 cine,	 Ninguna	 de	 las	 dos
dedicó	mucha	atención	a	Ross	mientras	buscaba	el	historial	de	Benson	y	se	ponía	a
repasarlo.

Quería	 asegurarse	 de	 que	 Benson	 estaba	 tomando	 todos	 los	 medicamentos
recetados,	y	ante	su	sorpresa	comprobó	que	no	era	sí.

—¿Por	que	no	 se	 ha	 administrado	 la	 thorazina	 a	Benson?	—preguntó	 con	 tono
imperioso.

Las	enfermeras	la	miraron	desconcertadas.
—¿Benson?
—El	paciente	de	 la	710.	—Miró	 su	 reloj;	 era	más	de	medianoche—.	Tenía	que

empezar	la	thorazina	a	mediodía.	Hace	doce	horas.
—Lo	siento…	¿Me	permite?	—Una	de	las	enfermeras	repasó	el	gráfico.	Ross	le

alargó	 la	 página	 con	 las	 órdenes	 de	medicación.	La	 receta	 de	 thorazina	 escrita	 por
McPherson	había	sido	marcada	con	un	círculo	rojo	por	una	enfermera,	que	añadió	al
margen	la	misteriosa	anotación	de	«Llamar».

Ross	 pensaba	 que	 sin	 fuertes	 dosis	 de	 thorazina,	 la	 mentalidad	 psicopática	 de
Benson	no	tendría	freno	y	podría	ser	peligrosa.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 la	 enfermera—.	Ahora	me	acuerdo.	El	doctor	Morris	 encargó
que	sólo	se	obedecieran	sus	órdenes	o	las	de	la	doctora	Ross.	No	conocemos	a	este
doctor	McPhee,	así	que	pensábamos	llamarle	para	confirmar	la	terapia.

—El	 doctor	 McPherson	 —subrayó	 severamente	 Ross—	 es	 el	 director	 de	 la
Unidad	Neuropsiquiátrica.

La	enfermera	examinó	la	firma.
—Bueno,	¿y	cómo	vamos	a	saberlo?	El	nombre	es	ilegible.	Mire.	—Dio	la	vuelta

a	 la	carpeta—.	Nos	pareció	que	decía	McPhee,	y	el	único	McPhee	que	figura	en	 la
guía	 del	 hospital	 es	 un	 ginecólogo,	 lo	 cual	 no	 parecía	 lógico,	 y	 como	 a	 veces	 los
médicos	se	equivocan	de	carpeta	al	escribir	sus	notas,	nosotras…

—Está	 bien	 —dijo	 Ross,	 moviendo	 una	 mano—,	 está	 bien.	 Pero	 dele
inmediatamente	la	thorazina,	por	favor.

—En	 seguida,	 doctora	 —repuso	 la	 enfermera,	 mirándola	 con	 impertinencia	 y
yendo	 hacia	 el	 armario	 de	 las	 medicinas.	 Ross	 se	 encaminó	 por	 el	 pasillo	 a	 la
habitación	710.
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El	policía	estaba	sentado	 junto	a	 la	habitación	de	Benson,	con	el	 respaldo	de	 la
silla	inclinado	contra	la	pared.	Leía	Romances	Secretos	con	un	interés	que	a	Janet	se
le	 antojó	 increíble.	 Sabía	 sin	 preguntarlo	 de	 dónde	 había	 sacado	 la	 revista;	 estaría
aburrido	y	una	de	las	enfermeras	se	la	habría	prestado.	También	fumaba	un	cigarrillo
y	tiraba	la	ceniza	a	un	cenicero	de	suelo.

Levantó	la	vista	al	oírla	avanzar	por	el	pasillo.
—Buenas	noches,	doctora.
—Buenas	 noches.	 —Reprimió	 el	 impulso	 de	 reprocharle	 su	 actitud	 poco

profesional,	pero	los	agentes	no	estaban	bajo	su	jurisdicción	y,	además,	no	era	justo
desahogarse	con	él	porque	las	enfermeras	la	habían	irritado.

—¿Todo	esta	tranquilo?	—le	preguntó.
—Bastante	tranquilo.
La	 televisión	 sonaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 710;	 era	 una	 pieza	 cómica,	 y	 se

escuchaban	muchas	 carcajadas.	Alguien	 decía:	 «¿Y	 qué	 hiciste	 entonces?»,	 lo	 cual
desencadenó	más	risas.	Ross	abrió	la	puerta.

Las	luces	de	la	habitación	estaban	apagadas;	sólo	la	iluminaba	el	resplandor	de	la
pantalla	de	televisión.	Benson	parecía	haberse	dormido;	su	cuerpo	estaba	de	espaldas
a	 la	 puerta,	 y	 las	 sábanas	 le	 cubrían	 los	 hombros.	 Ross	 desconectó	 el	 aparato	 de
televisión	y	se	acercó	a	la	cama.	Suavemente,	le	tocó	una	pierna.

—Harry	—dijo	en	voz	baja—,	Harry…
Se	detuvo.
La	 pierna	 era	 blanda	 e	 informe	 al	 tacto;	 aumentó	 la	 presión	 y	 la	 pierna	 se

convirtió	 en	 un	 bulto	 extraño.	 Buscó	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla,	 lo
apretó	y	se	iluminó	la	habitación.	Entonces	apartó	las	sábanas.

Benson	no	estaba.	En	su	lugar	había	tres	bolsas	de	plástico	de	las	que	se	usaban
en	el	 hospital	 para	 forrar	 las	papeletas;	 las	 tres	hinchadas	y	 atadas	 fuertemente.	La
cabeza	de	Benson	estaba	representada	por	una	toalla	rellena	de	algodón,	y	su	brazo
por	otra.

—Agente	 —llamó	 sin	 levantar	 la	 voz—,	 será	 mejor	 que	 meta	 su	 nariz	 aquí
dentro.

El	policía	entró	de	un	salto,	con	la	mano	en	la	pistola.	Ross	señaló	la	cama.
—Por	todos	los	diablos	—exclamó	el	policía—.	¿Qué	ha	pasado?
—Eso	lo	que	yo	iba	a	preguntarle.
El	hombre	no	replicó.	Fue	inmediatamente	al	cuarto	de	baño	y	lo	registró;	estaba

vacío.	Miró	en	el	armario.
—Su	ropa	sigue	aquí…
—¿Cuándo	entró	usted	en	la	habitación	por	última	vez?
—…	Pero	 sus	 zapatos	 no	 están	—añadió	 el	 policía,	 que	 seguía	mirando	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	110



armario—.	Faltan	los	zapatos.	—Se	volvió	y	miró	a	Ross	con	expresión	desesperada
—.	¿Dónde	está?

—¿Cuándo	entró	usted	en	la	habitación	por	última	vez?	—repitió	Ross	mientras
apretaba	el	timbre	para	llamar	a	la	enfermera	de	guardia.

—Hará	unos	veinte	minutos.
Ella	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera.	La	ventana	estaba	abierta,	pero	una

altura	de	siete	pisos	la	separaba	del	área	de	aparcamiento.
—¿Cuánto	tiempo	ha	dejado	usted	la	puerta	sin	vigilancia?
—Escuche,	doctora,	fueron	sólo	unos	minutos…
—¿Cuánto	tiempo?
—Me	quedé	sin	cigarrillos,	y	en	el	hospital	no	hay	ninguna	máquina,	así	que	tuve

que	cruzar	la	calle	para	ir	a	la	cafetería.	Tardé	unos	tres	minutos;	debían	ser	las	once
y	media.	Las	enfermeras	dijeron	que	vigilarían.

—Magnífico	—dijo	Ross.	Se	fijó	en	la	mesilla	y	vio	 los	utensilios	de	afeitar	de
Benson,	su	cartera,	las	llaves	del	coche…,	todo	estaba	allí.

La	enfermera	se	asomo	al	umbral	de	la	puerta,	contestando	a	la	llamada.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Parece	que	hemos	perdido	a	un	paciente	—dijo	Ross.
—¿Cómo	ha	dicho?
Ross	 le	 indicó	 las	 bolsas	 de	 plástico	 de	 la	 cama.	 La	 enfermera	 reaccionó

lentamente,	hasta	quedarse	muy	pálida.
—Llame	 al	 doctor	 Ellis	—le	 ordenó	 Ross—,	 al	 doctor	McPherson	 y	 al	 doctor

Morris.	Deben	estar	en	su	casa;	que	la	telefonista	le	ponga	la	comunicación.	Dígales
que	es	urgente,	que	Benson	se	ha	escapado.	Después	llame	al	Servicio	de	Seguridad
del	hospital.	¿Está	claro?

—Sí,	doctora	—asintió	la	enfermera,	y	salió	apresuradamente.
Ross	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de	Benson	y	miro	al	agente.	Este	preguntó:
—¿De	dónde	sacó	estas	bolsas?
Ella	ya	lo	había	pensado.
—Una	de	 la	 papelera	que	hay	 junto	 a	 la	 cama	—dijo—,	otra	 de	 la	 papelera	de

aquel	rincón,	y	la	tercera	del	lavabo.	Y	dos	toallas	también	del	lavabo.
—Es	listo	—opinó	el	policía.	Señaló	el	armario—.	Pero	no	puede	ir	muy	lejos;	ha

dejado	la	ropa.
—Lleva	zapatos.
—Un	hombre	lleno	de	vendas	y	con	una	bata	no	puede	ir	muy	lejos,	aunque	lleve

zapatos.	—Movió	la	cabeza—:	Será	mejor	que	informe	de	esto	a	la	comisaría.
—¿Hizo	Benson	alguna	llamada	telefónica?
—¿Esta	noche?
—No,	el	mes	pasado.
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—Oiga,	señora,	no	me	venga	con	sarcasmos	en	estos	momentos.
Se	dio	cuenta	ella	entonces	de	que	era	sólo	un	muchacho;	debía	 tener	veintitrés

años	 a	 lo	 sumo,	 y	 estaba	 asustado.	Había	 faltado	 a	 su	 deber,	 e	 ignoraba	 qué	 iba	 a
sucederle.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Sí,	esta	noche.
—Hizo	una	llamada	—dijo	el	policía—,	alrededor	de	las	once.
—¿Oyó	usted	la	conversación?
—No.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido…	 —Se

interrumpió—.	En	fin,	ya	me	comprende.
—Así	que	hizo	una	llamada	a	las	once,	y	se	fue	a	las	once	y	media.
Ross	 salió	 al	 pasillo	 y	 miró	 hacia	 el	 área	 acristalada	 de	 las	 enfermeras.	 Allí

siempre	había	alguien	de	guardia,	y	era	preciso	pasar	por	delante	de	 las	enfermeras
para	llegar	al	ascensor.	Era	imposible	que	lo	hubiese	logrado.

¿Qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	Miró	hacia	el	otro	extremo	del	pasillo,	donde
había	 una	 escalera;	 podía	 haberla	 utilizado.	 Pero	 ¿bajar	 siete	 pisos?	Benson	 estaba
demasiado	débil	para	eso;	además,	al	llegar	al	vestíbulo	de	la	planta	baja,	vendado	y
en	bata,	los	empleados	del	mostrador	de	recepción	le	hubiesen	detenido.

—No	lo	comprendo	—dijo	el	policía,	saliendo	al	pasillo—.	¿Por	dónde	ha	podido
escapar?

—Es	un	hombre	muy	inteligente	—explicó	Ross.
Era	un	hecho	que	todos	parecían	olvidar.	Para	los	policías,	Benson	era	un	criminal

acusado	de	agresión,	uno	entre	los	cientos	de	malhechores	que	veían	todos	los	días.
Para	el	personal	del	hospital,	era	un	hombre	enfermo,	desgraciado,	peligroso,	al	borde
de	 la	 locura.	Todos	parecían	olvidar	que	Benson	era	 también	 inteligente.	Su	 trabajo
con	los	ordenadores,	en	un	ambiente	de	personas	especializadas,	se	destacaba	por	su
eficiencia.	 En	 un	 test	 psicológico	 preliminar	 que	 le	 hicieron	 en	 la	 Unidad,	 su
coeficiente	de	inteligencia	dio	144	puntos.	Era	capaz	de	planear	la	huida,	escuchar	en
la	puerta	la	conversación	del	policía	con	las	enfermeras	a	propósito	de	los	cigarrillos,
y	escapar	en	cuestión	de	unos	minutos.	Pero	¿cómo?

Benson	 debía	 saber	 que	 le	 sería	 imposible	 salir	 del	 hospital	 vistiendo	 la	 bata.
Había	 dejado	 en	 la	 habitación	 su	 traje	 de	 calle;	 probablemente	 tampoco	 hubiera
podido	salir	con	él;	era	medianoche,	y	la	persona	de	guardia	en	el	vestíbulo	le	hubiera
detenido.	Hacía	tres	horas	que	ya	no	se	admitían	visitas.

¿Qué	diablos	pudo	hacer?
El	 agente	 fue	 al	 área	 de	 las	 enfermeras	 para	 telefonear	 a	 la	 comisaría.	 Ross	 le

siguió,	mirando	las	puertas.	En	la	habitación	709	había	un	paciente	con	quemaduras;
abrió	la	puerta	y	miró	hacia	dentro,	asegurándose	de	que	sólo	el	paciente	la	ocupaba.
La	 habitación	 708	 estaba	 vacía;	 un	 paciente	 con	 trasplante	 de	 riñón	 la	 había
abandonado	aquella	tarde.	La	examinó	igualmente.
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La	puerta	siguiente	ostentaba	el	letrero	de	«SUMINISTROS».	Esta	habitación	no
faltaba	 en	 ninguno	de	 los	 pisos	 de	Cirugía;	 en	 ella	 se	 guardaban	vendas,	 suturas	 y
ropa	 blanca.	Abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 Pasó	 frente	 a	 todas	 las	 hileras	 de	 botellas	 de
soluciones	 intravenosas,	 después	 bandejas	 con	 diversos	 utensilios,	 mascarillas
esterilizadas,	chaquetas,	uniformes	de	repuesto	para	enfermeras	y	practicantes.

Se	 detuvo.	 Fijó	 la	 mirada	 en	 una	 bata	 azul,	 arrebujada	 apresuradamente	 en	 el
fondo	de	un	estante.	El	estante	contenía	ordenados	montones	de	camisas,	chaquetas	y
pantalones	blancos	usados	por	los	practicantes	del	hospital.

Ross	llamó	a	la	enfermera.

—Es	 imposible	 —decía	 Ellis,	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 área	 de	 las
enfermeras—,	absolutamente	imposible.	Hace	sólo	dos	días	—un	día	y	medio—	que
ha	sido	operado.	No	podía	marcharse.

—Pues	 se	 ha	 marchado	—replicó	 Janet	 Ross—,	 y	 del	 único	 modo	 que	 podía
hacerlo,	poniéndose	el	uniforme	de	un	practicante.	Después,	probablemente,	bajó	por
la	escalera	hasta	la	sexta	planta,	donde	tomó	el	ascensor	hasta	la	planta	baja.	Nadie
podía	fijarse	en	él;	los	practicantes	van	y	vienen	a	todas	horas.

Ellis	llevaba	smoking	y	una	camisa	blanca	de	pechera	plisada;	se	había	deshecho
el	lazo	de	la	corbata,	y	fumaba	un	cigarrillo.	Ross	nunca	le	había	visto	fumar.

—Sigo	 sin	 comprenderlo	 —persistió	 Ellis—.	 Tenía	 el	 cráneo	 embotado	 de
thorazina,	y…

—No	se	la	dieron	—dijo	Ross.
—¿No	se	la	dieron?
—¿Qué	es	thorazina?	—preguntó	el	policía,	tomando	notas.
—Las	 enfermeras	 vieron	un	 aviso	 en	 la	 receta	 y	 no	 se	 la	 administraron.	No	ha

tomado	sedantes	ni	tranquilizantes	desde	la	medianoche	de	ayer.
—¡Dios!	—exclamó	 Ellis,	 y	 miró	 a	 las	 enfermeras	 como	 si	 quisiera	 matarlas.

Entonces	pensó	un	momento	y	preguntó—:	¿Y	qué	me	dicen	de	su	cabeza,	cubierta
de	vendas?	Alguien	tendría	que	haberse	fijado	en	esto.

Morris,	sentado	en	silencio	en	un	rincón,	dijo:
—Tenía	una	peluca.
—¿Es	una	broma?
—Yo	la	vi	—respondió	Morris.
—¿De	qué	color	era	la	peluca	en	cuestión?	—inquirió	el	policía.
—Negra	—repuso	Morris.
—¡Oh,	Dios!	—repitió	Ellis.
Ross	preguntó:
—¿Cómo	consiguió	esa	peluca?
—Una	amiga	se	la	trajo,	el	día	que	ingresó.
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—Escuchen	—dijo	Ellis—,	incluso	con	una	peluca	no	puede	haber	ido	a	ninguna
parte.	Se	ha	dejado	la	cartera	con	el	dinero.	Y	a	esta	hora	no	hay	taxis.

Ross	 miró	 a	 Ellis,	 admirada	 de	 su	 capacidad	 para	 negar	 la	 evidencia,
sencillamente	 no	 quería	 creer	 que	 Benson	 se	 hubiera	marchado;	 luchaba	 contra	 la
realidad,	luchaba	con	todas	sus	fuerzas.

—Telefoneó	a	un	amigo	alrededor	de	 las	once	—dijo	Ross,	y	miró	a	Morris—.
¿Recuerda	quién	le	trajo	la	peluca?

—Una	muchacha	muy	bonita	—contestó	Morris.
—¿Puede	recordar	su	nombre?	—preguntó	Ross	con	cierto	matiz	irónico.
—Angela	Black	—repuso	prontamente	Morris.
—Trate	de	encontrarla	en	la	guía	telefónica	—dijo	Ross.
Morris	empezó	a	buscar	el	nombre	en	la	guía;	sonó	el	teléfono,	Ellis	contesto	y	se

lo	alcanzó	seguidamente	a	Ross	sin	hacer	ningún	comentario.
—Diga	—habló	Ross.
—He	hecho	 la	 proyección	del	 ordenador	—dijo	 la	 voz	de	Gerhard—,	 acaba	de

salir.	 Tenías	 razón;	 Benson	 ha	 iniciado	 un	 ciclo	 instructivo	 con	 su	 ordenador
implantado.	 Sus	 puntos	 de	 estimulación	 coinciden	 exactamente	 con	 la	 curva
proyectada.

—Maravilloso	 —dijo	 Ross.	 Mientras	 escuchaba,	 miró	 a	 Ellis,	 a	 Morris	 y	 al
policía.	Todos	la	contemplaban	ansiosamente.

—Es	exactamente	como	 tú	dijiste	—siguió	hablando	Gerhard—.	Por	 lo	visto,	 a
Benson	le	gustan	 las	descargas.	Está	provocando	los	ataques	con	mayor	frecuencia.
La	curva	describe	un	ascenso	muy	pronunciado.

—¿Cuándo	se	producirá	el	colapso?
—No	 tardará	 mucho	 —aseguro	 Gerhard—.	 Suponiendo	 que	 no	 interrumpa	 el

ciclo	—y	dudo	que	 lo	haga—	estará	 recibiendo	estimulaciones	 casi	 continuas	a	 las
seis	de	la	madrugada.

—¿Tienes	ya	la	proyección	que	lo	confirma?	—inquirió,	frunciendo	el	ceño.	Echó
una	mirada	a	su	reloj;	ya	eran	las	12,30.

—En	efecto	—repuso	Gerhard—.	Las	estimulaciones	continuas	empezaran	a	las
seis	y	cuatro	minutos	de	esta	mañana.

—Está	bien	—dijo	Ross,	y	colgó.	Se	enfrentó	a	los	otros—.	Benson	ha	iniciado
una	 progresión	 instructiva	 con	 su	 ordenador.	 Sufrirá	 un	 colapso	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	de	hoy.

—¡Dios!	—dijo	Ellis,	mirando	el	reloj	de	pared—.	Faltan	menos	de	seis	horas.
En	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 Morris	 había	 dejado	 las	 guías	 telefónicas	 y	 estaba

hablando	con	Información.
—Entonces	pruebe	Los	Ángeles	oeste	—ordenó,	y	después	de	una	pausa—:	¿Y

los	números	nuevos?
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El	policía	dejó	de	tomar	notas	y	pareció	confuso.
—¿Ha	de	suceder	algo	a	las	seis?
—Creemos	que	sí	—contestó	Ross.
Ellis	dio	una	chupada	al	cigarrillo.
—Dos	 años,	 para	 esto	—murmuró,	 apagando	 cuidadosamente	 la	 colilla—.	 ¿Ha

sido	notificado	a	McPherson?
—Le	hemos	llamado.
—Pruebe	 los	 números	 que	 no	 están	 en	 la	 guía	 —dijo	 Morris.	 Escuchó	 unos

momentos—.	Soy	el	doctor	Morris,	del	Hospital	de	la	Universidad,	y	se	trata	de	un
caso	de	emergencia.	Tenemos	que	 localizar	a	Angela	Black.	Oiga,	si…	—Colgó	de
un	golpe	el	auricular,	furiosamente—.	Zorra	—apostrofó.

—¿No	ha	tenido	suerte?
Negó	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	sabemos	si	Benson	llamó	a	esta	chica	—dijo	Ellis—.	Pudo	llamar	a

otra	persona.
—Quienquiera	 que	 sea,	 estará	 en	 un	 buen	 aprieto	 dentro	 de	 pocas	 horas	 —

observó	Ross.	Abrió	el	historial	de	Benson—.	Va	a	ser	una	noche	larga.	Será	mejor
que	empecemos	a	trabajar.
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La	 autopista	 estaba	 abarrotada,	 lo	 estaba	 siempre,	 incluso	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada	de	un	viernes,	Janet	Ross	miraba	fijamente	los	puntos	rojos	de	las	luces
traseras	de	los	coches,	que	formaban	una	cola	incandescente	de	varios	kilómetros,	y
la	 hacían	 pensar	 en	 una	 serpiente	 enfurecida.	 Toda	 aquella	 gente…	 ¿adónde	 iría	 a
estas	horas?

Janet	 Ross	 solía	 encontrar	 agradables	 las	 autopistas.	 Muchas	 veces,	 mientras
volvía	a	casa	por	 la	noche	desde	el	hospital,	pasaba	a	gran	velocidad	bajo	 las	 luces
verdes	de	 los	 semáforos	y	 la	 intrincada	 red	de	pasos	 elevados	y	 subterráneos,	 y	 se
sentía	feliz,	emocionada,	 libre.	Educada	en	California,	había	crecido	al	unísono	con
las	autopistas,	cuyo	trazado	fue	desarrollándose	al	mismo	tiempo	que	ella,	por	lo	que
no	 las	consideraba	una	amenaza	o	una	calamidad.	Formaban	parte	del	paisaje;	eran
rápidas,	divertidas.

El	automóvil	tenía	importancia	en	Los	Ángeles,	la	ciudad	del	mundo	más	influida
por	la	tecnología.	Los	Ángeles	no	podía	sobrevivir	sin	el	automóvil,	del	mismo	modo
que	no	podía	sobrevivir	sin	su	sistema	de	conducción	de	agua,	procedente	de	varios
kilómetros	a	 la	 redonda,	ni	sin	ciertas	 tecnologías	de	 la	construcción.	Era	un	hecho
inherente	a	la	existencia	de	la	ciudad,	y	databa	de	comienzos	de	siglo.

Pero	 en	 los	 últimos	 años,	 Ross	 había	 empezado	 a	 observar	 los	 sutiles	 efectos
psicológicos	 de	 pasarse	 la	 vida	 en	 el	 interior	 de	 un	 automóvil.	En	Los	Ángeles	 no
había	cafés	al	aire	libre,	porque	nadie	paseaba.	El	café	a	la	intemperie,	desde	el	cual
uno	podía	entregarse	a	la	contemplación	de	los	transeúntes,	ya	no	era	sedentario,	sino
móvil.	Cambiaba	con	cada	una	de	las	luces	de	tráfico,	donde	la	gente	se	detenía,	se
observaba	mutuamente	 unos	minutos,	 y	 volvía	 a	 emprender	 su	 camino.	 Pero	 había
algo	 inhumano	 en	 vivir	 dentro	 de	 una	 crisálida	 de	 cristales	 ahumados	 y	 acero
inoxidable,	 autónoma	 y	 aislada,	 con	 aire	 acondicionado,	 alfombras	 y	 aparato
estereofónico.	Frustraba	una	ancestral	necesidad	humana	de	reunirse,	convivir,	ver	y
ser	visto.

Los	 psiquiatras	 locales	 diagnosticaron	 un	 síndrome	 peculiar	 de
despersonalización.	 Los	Ángeles	 era	 una	 ciudad	 de	 emigrantes	 recientes,	 y,	 por	 lo
tanto,	 extranjeros;	 los	 coches	 les	 obligaban	 a	 seguir	 siéndolo,	 y	 había	 pocas
instituciones	que	facilitaran	su	congregación.	Prácticamente	nadie	iba	a	 la	 iglesia,	y
los	 sindicatos	 laborales	 no	 eran	 del	 todo	 satisfactorios,	 La	 gente	 se	 sentía	 sola;	 se
quejaba	 de	 aislamiento,	 sin	 amigos,	 lejos	 de	 la	 familia	 y	 el	 hogar	 de	 la	 niñez.	 A
menudo	 se	 decidían	 por	 el	 suicidio,	 y	 un	 método	 común	 de	 suicidarse	 era	 el
automóvil.	La	policía	lo	llamaba	eufemísticamente	“desgracia	individual”.	Elegían	un
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paso	elevado,	y	se	 lanzaban	a	ciento	 treinta	o	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,
con	el	acelerador	a	fondo.	A	veces	se	tardaban	horas	en	extraer	el	cuerpo	de	entre	el
montón	de	chatarra.

Janet	 Ross,	 conduciendo	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 pasó	 sucesivamente	 por
cinco	carriles	de	tráfico,	y	salió	de	la	autopista	en	Sunset,	en	dirección	a	Hollywood
Hills,	 cruzando	 un	 área	 conocida	 localmente	 como	 Los	 Alpes	 Sucios,	 a	 causa	 del
elevado	porcentaje	de	homosexuales	que	la	habitaba.	Los	Ángeles	parecía	atraer	a	la
gente	 con	 problemas.	 La	 metrópoli	 ofrecía	 libertad;	 el	 precio	 era	 la	 falta	 de
consolidación	de	esta	libertad.

Llegó	 a	 Laurel	 Canyon	 y	 tomó	 las	 curvas	 velozmente,	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos,	mientras	 los	 faros	 describían	 curvas	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad.	Allí	 había
poco	tráfico;	llegaría	a	casa	de	Benson	en	pocos	minutos.

Teóricamente,	 ella	 y	 el	 resto	 del	 personal	 de	 la	 Unidad	 tenían	 un	 problema
sencillo:	lograr	que	Benson	volviera	antes	de	las	seis.	Si	podían	llevarle	al	hospital,
desconectarían	 su	 ordenador	 implantado	 y	 detendrían	 la	 serie	 progresiva.	 Entonces
podrían	 administrarle	 sedantes	 y,	 pasados	 unos	 días,	 conectar	 otros	 terminales,	 era
evidente	que	la	primera	vez	habían	elegido	mal	los	electrodos;	se	trataba	de	un	riesgo
previsto	por	anticipado.	Era	un	riesgo	aceptable	porque	creían	tener	la	posibilidad	de
corregir	cualquier	error.	Pero	aquella	posibilidad	se	les	había	escapado.

Tenían	que	hacerle	volver.	Un	problema	sencillo,	con	una	solución	relativamente
sencilla:	 recorrer	 los	 lugares	 que	 Benson	 solía	 frecuentar.	 Después	 de	 repasar	 su
historial,	 todos	habían	salido	en	diferentes	direcciones.	Ross	se	dirigía	a	su	casa	de
Laurel.	 Ellis	 iba	 a	 un	 cabaret	 llamado	 el	 Jack	 rabbit	 Club,	 que	 Benson	 visitaba	 a
menudo.	 Morris	 haría	 una	 visita	 a	 Autotronics,	 Inc.,	 en	 Santa	 Mónica,	 lugar	 de
trabajo	 de	 Benson;	 Morris	 había	 llamado	 al	 presidente	 de	 la	 empresa,	 el	 cual
prometió	acudir	para	abrirle	las	oficinas.

Los	tres	volverían	al	cabo	de	una	hora	para	comparar	notas	y	resultados	positivos.
Un	plan	sencillo,	que	a	ella	se	le	antojaba	poco	eficaz.	Pero	no	disponían	de	muchas
alternativas.

Aparcó	el	coche	frente	a	la	casa	de	Benson	y	franqueo	el	sendero	de	pizarra	hasta
la	puerta	principal.	Estaba	abierta	de	par	en	par;	del	interior	llegaba	una	algarabía	de
carcajadas	y	risas	abogadas.	Llamó	con	los	nudillos,	y	entró.

—¡Hola!
Nadie	 pareció	 oírla.	 Las	 risas	 procedían	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa;	 Janet

penetró	en	el	vestíbulo.	Nunca	había	visto	la	casa	de	Benson	y	se	preguntaba	cómo
sería.	Mientras	miraba	a	su	alrededor,	comprendió	que	debía	haberlo	adivinado.

Vista	desde	el	exterior,	la	casa	era	una	vulgar	estructura	de	madera,	parecida	a	un
rancho,	e	insignificante	como	el	propio	Benson.	Pero	el	interior	recordaba	los	salones
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de	Luis	XVI:	sillas	y	divanes	antiguos	y	estilizados,	tapices	en	las	paredes,	y	suelos
de	parqué.

—¿Hay	 alguien	 en	 casa?	 —gritó.	 El	 eco	 de	 su	 voz	 recorrió	 la	 casa,	 pero	 no
obtuvo	respuesta.	Las	risas	continuaron,	y	fue	a	su	encuentro,	hacia	la	parte	posterior.
Entró	 en	 la	 cocina;	 un	 antiguo	 fogón	 de	 gas,	 sin	 horno;	 no	 había	 lavaplatos,	 ni
centrifugadora,	 ni	 tostador	 eléctrico.	 «Ninguna	 máquina»,	 pensó.	 Benson	 se	 había
construido	un	mundo	sin	ningún	aparato	moderno.

La	ventana	de	la	cocina	daba	a	un	patio,	en	parte	cubierto	de	césped;	había	una
piscina,	 moderna	 y	 vulgar,	 vulgar	 otra	 vez,	 como	 el	 aspecto	 de	 Benson.	 El	 patio
estaba	 iluminado	por	dos	 focos	verdosos	 situados	en	el	 interior	de	 la	piscina,	 en	el
centro	de	la	cual	dos	muchachas	reían	y	chapoteaban.	Janet	se	acercó.

Las	chicas	no	advirtieron	su	llegada,	y	siguieron	gritando	mientras	salpicaban	y	se
abrazaban	bajo	el	agua.	Ya	al	borde	de	la	piscina,	repitió:

—¿Hay	alguien	en	casa?
Entonces	la	vieron,	y	se	apartaron	una	de	otra.
—¿Busca	usted	a	Harry?	—preguntó	una	de	ellas.
—Sí.
—¿Es	usted	agente	de	policía?
—Soy	médico.
Una	 de	 las	 chicas	 salió	 ágilmente	 del	 agua	 y	 empezó	 a	 secarse	 con	 una	 toalla.

Llevaba	un	breve	bikini	rojo.
—Estaba	 aquí	 hace	 unos	 instantes	 —dijo—,	 pero	 nos	 advirtió	 que	 no	 se	 lo

dijéramos	a	la	policía;	éstas	fueron	sus	palabras.
Colocó	un	pie	sobre	una	silla	para	secárselo	con	la	toalla.
Ross	comprendió	que	el	movimiento	era	calculado,	que	la	intención	era	exhibirse

y	seducir.	Comprendió	que	aquellas	muchachas	eran	lesbianas.
—¿Cuándo	se	ha	ido?
—Hace	unos	minutos.
—¿Cuánto	hace	que	están	ustedes	aquí?
—Como	una	semana	—repuso	 la	chica	que	aún	estaba	en	el	agua—.	Harry	nos

invitó	a	quedarnos;	dijo	que	éramos	un	encanto.
La	otra	chica	se	tapó	los	hombros	con	la	toalla	y	añadió;
—Le	conocimos	en	el	Jack	rabbit.	Va	mucho	por	allí.
Ross	asintió.
—Es	muy	divertido	—comentó	la	chica—.	Nos	reímos	mucho	con	él.	¿Sabe	qué

traje	llevaba	esta	noche?
—¿Cuál?
—Un	uniforme	de	enfermero.	Completamente	blanco.	—Movió	la	cabeza—.	Ha

sido	para	morirse	de	risa.
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—¿Han	hablado	con	él?
—Claro.
—¿Qué	les	ha	dicho?
La	chica	del	bikini	rojo	empezó	a	andar	hacia	la	casa.	Ross	la	siguió.
—Ha	dicho	que	no	habláramos	con	la	policía	y	que	nos	divirtiéramos.
—¿Para	que	ha	venido?
—A	buscar	no	s	qué.
—¿No	sabe	qué	era?
—Algo	que	tenía	en	su	despacho.
—¿Dónde	está	el	despacho?
—Se	lo	enseñaré.
La	condujo	a	través	del	salón.	Sus	pies	húmedos	dejaban	pequeñas	gotas	sobre	el

entarimado.
—¿No	le	parece	extraña	esta	casa?	Harry	está	totalmente	loco.	¿Le	ha	oído	hablar

alguna	vez	de	sus	cosas?
—Sí.
—Entonces,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Está	completamente	chiflado.	—Indicó	con

la	mano	 los	muebles	 del	 salón—.	 Todas	 estas	 antiguallas…	 ¿Por	 qué	 quiere	 usted
verle?

—Está	enfermo	—dijo	Ross.
—Ya	me	lo	imaginaba	—confesó	la	chica—.	Le	he	visto	las	vendas.	¿Es	que	tuvo

un	accidente?
—Ha	sufrido	una	operación.
—No	fastidie.	¿En	un	hospital?
—Sí.
—No	fastidie.
Llegaron	 al	 pasillo	 que	 conducía	 a	 los	 dormitorios.	 La	 chica	 entró	 en	 una

habitación,	 que	 era	 un	 despacho,	 con	 un	 escritorio	 antiguo,	 lámparas	 de	 época	 y
divanes	mullidos.

—Ha	entrado	aquí	y	se	ha	llevado	algo.
—¿Usted	no	lo	ha	visto?
—No	nos	hemos	fijado	demasiado.	—La	chica	apartó	las	manos	para	indicar	un

tamaño—.	Se	ha	llevado	unos	rollos	así	de	grandes.	Parecían	planos.	O	algo	así.
—¿Planos?
—Bueno,	tenían	el	fondo	azul	y	los	trazos	en	blanco,	y	así	de	grandes	—explicó,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Se	ha	llevado	alguna	otra	cosa?
—Sí…	una	caja	de	metal.
—¿Cómo	era	la	caja?	—Ross	pensó	que	podría	ser	una	cartera,	o	un	maletín.
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—Pues,	podía	ser	una	caja	de	herramientas,	la	he	visto	abierta	por	un	momento,
antes	de	que	la	cerrase.	Parecía	contener	herramientas,	o	algo	parecido.

—¿Observó	usted	algún	objeto	en	particular?
La	chica	guardó	silencio;	se	mordió	el	labio.
—Bueno,	en	realidad	no	lo	vi	muy	bien,	pero…
—¿Qué?
—Me	pareció	ver	una	pistola.
—¿Ha	dicho	adónde	se	dirigía?
—No.
—¿Ni	alguna	insinuación?
—No.
—¿Tampoco	ha	dicho	si	volvería?
—Pues,	verá	—dijo	 la	chica—,	me	ha	besado,	y	ha	besado	a	Suzie,	y	ha	dicho

que	nos	divirtiéramos	y	que	no	dijéramos	nada	a	la	policía.	Y	después	ha	añadido	que
no	creía	que	nos	volviéramos	a	ver.	—Meneó	la	cabeza—.	Es	raro.	Pero	usted	ya	sabe
cómo	es	Harry.

—Sí	—afirmó	Ross—,	ya	sé	cómo	es	Harry.
Miró	el	reloj	de	pulsera.	Eran	la	1:47.	Sólo	faltaban	cuatro	horas.
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Lo	primero	que	notó	Ellis	fue	el	olor:	húmedo,	penetrante,	fétido;	un	fuerte	olor
animal.	 Arrugó	 la	 nariz	 con	 repugnancia.	 ¿Cómo	 podía	 Benson	 soportar	 un	 lugar
como	éste?

Contempló	el	foco	recorriendo	la	oscuridad	y	deteniéndose	en	un	par	de	muslos,
largos	y	 esbeltos.	Se	produjo	un	murmullo	de	 expectación	 entre	 los	 asistentes,	 que
recordó	a	Ellis	 la	 época	de	 su	 servicio	 en	 la	Marina,	 cuando	estaba	estacionado	en
Baltimore.	 Aquélla	 fue	 la	 última	 vez	 que	 frecuentó	 un	 lugar	 como	 éste,	 cálido	 y
desagradable	 como	 las	 fantasías	 y	 frustraciones	 que	 inspiraba.	 Hacía	 ya	 mucho
tiempo,	y	le	impresionó	pensar	en	el	modo	vertiginoso	en	que	había	pasado.

—Sí,	 señoras	 y	 caballeros,	 la	 increíble,	 la	 hermosa	 Cynthia	 Sincera.	 ¡Un	 gran
aplauso	para	la	hermosa	Cynthia!

El	foco	se	ensanchó	en	el	escenario,	e	 iluminó	a	una	joven	bastante	fea	pero	de
formas	espectaculares.	La	orquesta	empezó	a	 tocar.	Cuando	el	 foco	proyectó	su	 luz
sobre	 el	 rostro	 de	 Cynthia,	 ésta	 guiñó	 los	 ojos	 e	 inició	 una	 danza	 desgarbada,	 sin
preocuparse	de	seguir	la	música,	lo	cual	no	pareció	importar	a	nadie.	Ellis	se	fijó	en
el	 público;	 había	muchos	hombres,	 y	 también	gran	 cantidad	de	muchachas	de	pelo
corto	y	aspecto	masculino.

—¿Harry	Benson?	—repitió	el	gerente,	a	su	lado—.	Sí,	viene	muy	a	menudo	por
aquí.

—¿Recuerda	haberle	visto	últimamente?
—No	dé	si	ha	venido	últimamente	—dijo	el	hombre.	Tosió,	y	Ellis	notó	que	el

aliento	le	apestaba	A	alcohol—.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	me	gusta	verle	por	aquí.
Creo	que	esta	un	poco	chiflado,	y	además,	no	deja	de	molestar	a	 las	chicas.	¿Tiene
usted	idea	de	lo	difícil	que	es	conservar	a	las	chicas?	¡Endiablado	negocio,	éste!

Ellis	asintió,	y	buscó	atentamente	entre	el	público.	Lo	probable	era	que	Benson	de
hubiera	 cambiado	 de	 ropa;	 no	 podía	 pasearse	 con	 un	 uniforme	 de	 practicante.
Observaba	 la	 nuca	 de	 la	 gente,	 el	 área	 entre	 el	 cabello	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,
buscando	una	venda	blanca.	No	vio	ninguna.

—¿Pero	está	seguro	de	no	haberle	visto	últimamente?
—Sí	—contestó	el	gerente—.	Hace	cosa	de	una	semana	que	no	lo	veo	por	aquí.

—Pasó	una	camarera	con	un	bikini	blanco	de	piel	de	conejo—.	Sal,	¿desde	cuándo	no
has	visto	a	Harry?

—Suele	estar	siempre	por	aquí	—repuso	vagamente	la	chica,	y	se	alejó	con	una
bandeja	de	bebidas.

—Me	gustaría	que	no	viniera	por	aquí	a	molestar	a	las	chicas	—repitió	el	gerente,
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y	tosió	de	nuevo.
Ellis	 siguió	 recorriendo	 el	 local.	 El	 foco	 oscilaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,

hendiendo	el	aire	viciado,	mientras	seguía	los	movimientos	de	la	chica	del	escenario.
Esta	intentaba	ahora,	torpemente,	desabrocharse	el	sostén,	marcando	un	paso	lento	y
mirando	 hacia	 el	 público	 con	 expresión	 ausente	 y	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 Ellis
comprendió,	 observándola,	 la	 razón	 de	 que	 Benson	 asociaba	 a	 las	 bailarinas	 que
hacían	 strip-tease	 con	 las	 máquinas.	 Era	 indudable	 que	 parecían	 movidas	 por	 un
mecanismo,	y	su	artificialidad	era	un	hecho:	cuando	por	fin	se	soltó	el	sostén,	Ellis
vio	 la	 incisión	 quirúrgica	 en	 forma	 de	 U	 debajo	 de	 cada	 pecho,	 donde	 había	 sido
insertado	el	plástico.

«A	Jaglon	le	gustaría	esto	—pensó—;	encajaría	bien	en	sus	teorías	sobre	el	sexo
de	las	máquinas».

Jaglon	pertenecía	a	la	plantilla	de	Desarrollo,	y	estaba	preocupado	con	la	idea	de
la	inteligencia	artificial	y	su	fusión	con	la	inteligencia	humana.	Sostenía	que,	por	un
lado,	la	cirugía	estética	y	la	maquinaria	implantada	mecanizaban	al	hombre,	mientras
que	 por	 el	 otro	 lado,	 el	 progreso	 en	 la	 fabricación	 de	 robots	 humanizaba	 a	 las
máquinas.	Era	 sólo	una	cuestión	de	 tiempo	antes	de	que	 la	gente	empezase	a	 tener
relaciones	sexuales	con	robots	humanoides.

«Es	 posible	 que	 ya	 esté	 sucediendo»,	 pensó	 Ellis,	mirando	 a	 la	 chica	 desnuda.
Dirigió	otro	vistazo	al	auditorio,	para	asegurarse	de	que	Benson	no	se	hallaba	entre
él,	y	entonces	localizó	una	cabina	telefónica	al	fondo,	y	el	lavabo	de	caballeros.

El	lavabo	era	pequeño,	y	olía	a	vómito.	Arrugó	de	nuevo	la	nariz	y	contempló	su
imagen	 en	 el	 espejo	 roto	 que	 había	 sobre	 la	 palangana.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las
características	del	Jack	rabbit	Club,	la	que	producía	más	impacto	era	la	variedad	de
malos	olores.	Se	preguntó	si	aquello	molestaría	a	Benson.

Volvió	a	la	Sala	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Le	ha	encontrado?	—interrogó	el	gerente.
Ellis	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 salió.	 Ya	 en	 la	 calle,	 respiro	 la	 frescura	 del	 aire

nocturno	y	subió	a	 su	coche.	La	noción	de	 los	olores	 le	 intrigaba;	era	un	problema
que	había	considerado	otras	veces,	pero	que	aún	no	había	resuelto.

La	 operación	 de	Benson	 afectaba	 a	 una	 parte	 específica	 del	 cerebro,	 el	 sistema
límbico.	 Era	 una	 parte	 muy	 antigua	 del	 cerebro,	 en	 términos	 de	 evolución.	 Su
propósito	 original	 había	 sido	 el	 control	 del	 olfato.	 De	 hecho,	 el	 término	 usado
antiguamente	para	designarlo	era	rhinencephalon,	el	«cerebro	olfateador».

El	rhinencephalon	se	había	desarrollado	hacía	ciento	cincuenta	millones	de	años,
cuando	los	reptiles	dominaban	la	Tierra.	Controlaba	la	conducta	más	primitiva:	furia
y	miedo,	 lascivia	y	hambre,	ataque	y	retirada.	Los	reptiles,	como	los	cocodrilos,	no
tenían	otra	cosa	que	dirigiera	su	conducta.	El	hombre,	por	su	parte,	 tenía	 la	corteza
cerebral.
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Pero	 la	corteza	cerebral	 era	una	adición	 reciente.	Su	moderno	desarrollo	databa
solamente	 de	 dos	 millones	 de	 años;	 en	 su	 estado	 actual,	 la	 corteza	 cerebral	 del
hombre	 tenía	sólo	cien	mil	años,	un	 lapso	 insignificante	en	 términos	evolutivos.	La
corteza	 había	 crecido	 alrededor	 del	 cerebro	 límbico,	 que	 permaneció	 inalterado,
recubierto	 totalmente	por	 la	nueva	corteza.	Esta	corteza,	que	podía	sentir	el	amor	y
preocuparse	por	la	ética	y	escribir	poesías,	tenía	que	convivir	en	frágil	equilibrio	con
el	 cerebro	 de	 cocodrilo	 que	 albergaba	 en	 su	 seno.	 A	 veces,	 como	 en	 el	 caso	 de
Benson,	 este	 equilibrio	 se	 rompía,	 y	 el	 cerebro	 de	 cocodrilo	 tomaba	 el	 mando
intermitentemente.

¿Qué	 relación	 existía	 entre	 todo	 esto	 y	 el	 olfato?	 Ellis	 no	 estaba	 seguro.
Naturalmente,	los	ataques	empezaban	a	menudo	con	la	sensación	de	olores	extraños.
Pero	¿habría	algo	más,	otros	efectos?

Lo	 ignoraba,	y	mientras	conducía	pensó	que	no	 importaba	demasiado.	El	único
problema	 residía	 en	 encontrar	 a	 Benson	 antes	 de	 que	 su	 cerebro	 de	 cocodrilo
asumiera	 el	 mando.	 Ellis	 había	 presenciado	 este	 caso	 una	 vez,	 en	 la	 Unidad
Neuropsiquiátrica.	Benson	se	comportaba	normalmente,	mientras	Ellis	le	observaba	a
través	del	espejo	oculto.	De	improvisto	le	vio	saltar	y	golpear	la	pared	a	puñetazos,
sañudamente,	 y	 después	 agarrar	 la	 silla	 y	 lanzarla	 contra	 ésta.	 El	 ataque	 había
empezado	repentinamente,	y	la	violencia	fue	completa	e	irracional.

«Las	seis»,	pensó.	No	quedaba	mucho	tiempo.
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—¿Qué	pasa,	qué	clase	de	emergencia	es	ésta?	—preguntó	Farley,	mientras	abría
la	puerta	de	Autotronics.

—Desde	 luego	es	una	emergencia	—replicó	Morris,	 temblando	a	 la	 intemperie.
La	 noche	 era	 fría,	 y	 llevaba	 media	 hora	 esperando.	 Esperando	 que	 Farley	 se
presentara.

Farley	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 esbelto,	 de	movimientos	 pausados.	 Tal	 vez	 estaba
soñoliento;	pero	pareció	tardar	una	eternidad	en	abrir	la	puerta	y	hacer	pasar	a	Morris
a	la	Oficina.	Encendió	las	luces	del	vestíbulo,	una	habitación	destartalada,	y	entonces
se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	del	edificio.

La	parte	trasera	de	Autotronics,	en	realidad,	sólo	era	una	habitación	destartalada.
Las	mesas	se	hallaban	esparcidas	sin	orden	ni	concierto,	alrededor	de	diversas	piezas
de	maquinaria,	enormes	y	relucientes.	Morris	frunció	ligeramente	el	ceño.

—Sé	lo	que	esta	pensando	—dijo	Farley—;	que	aquí	no	hay	orden.
—No,	yo…
—Pues	es	cierto.	Pero	hacemos	nuestro	trabajo,	puedo	asegurárselo.	—Indicó	un

lugar	de	la	habitación—.	Aquélla	es	la	mesa	de	Harry,	junto	a	la	de	Hap.
—¿Hap?
Farley	señaló	una	gran	y	complicada	estructura	de	metal.
—Hap	es	la	abreviatura	de	Hopelessly	Automatic	Ping-Pong	Player[3]	—explicó

con	 una	 sonrisa,	 y	 añadió—:	 No	 del	 todo	 exacto,	 pero	 aquí	 gastamos	 nuestras
bromas.

Morris	de	acercó	a	la	máquina,	y	la	rodeó,	examinándola.
—¿Juega	a	ping-pong?
—No	muy	bien	—admitió	Farley—,	pero	estamos	intentando	que	mejore.	Se	trata

de	una	subvención	del	DOD	—Departamento	de	Defensa—,	que	nos	ha	encargado	la
fabricación	 de	 un	 robot	 que	 juegue	 a	 ping-pong.	 Sé	 lo	 que	 está	 pensando.	 Está
pensando	que	no	es	un	proyecto	importante.

Morris	se	encogió	de	hombros.	No	le	gustaba	que	le	dijeran	continuamente	lo	que
estaba	pensando,	Farley	sonrió.

—Sólo	Dios	sabe	para	qué	lo	quieren	—dijo—,	como	es	natural,	la	proeza	sería
notable.	Imagínese	un	ordenador	que	vea	una	bola	moviéndose	a	gran	velocidad	por
el	 espacio	 tridimensional,	 con	 la	 capacidad	 de	 establecer	 contacto	 con	 ella	 y
devolverla	de	acuerdo	con	ciertas	reglas,	como	hacerla	caer	entre	las	líneas	blancas,	y
no	fuera	de	la	mesa,	etc.	Dudo	que	la	utilicen	para	campeonatos	de	ping-pong.

Fue	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 y	 abrió	 una	 nevera	 que	 ostentaba	 un	 gran
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letrero	naranja:	«RADIACIÓN»,	y	otro	debajo:	«SOLO	PERSONAL	AUTORIZADO».	Sacó	dos
jarras.

—¿Quiere	un	poco	de	café?
Morris	contemplaba	fijamente	los	letreros.
—Esto	es	para	desanimar	a	 las	Secretarias	—aclaró	Farley,	volviendo	a	 reír.	Su

actitud	jovial	molestaba	a	Morris,	que	se	quedó	mirando	cómo	hacía	el	café.
Después	Morris	se	acercó	a	la	mesa	de	Benson	y	empezó	a	buscar	en	los	cajones.
—A	propósito,	¿qué	pasa	con	Harry?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	a	su	vez	Morris.
El	primer	cajón	contenía	utensilios	como	papel,	 lápices,	 regla,	notas	y	cálculos.

En	el	segundo	había	un	archivador;	la	mayor	parte	de	los	papeles	parecían	cartas.
—Ha	estado	en	el	hospital,	¿no?
—Sí,	 se	 le	 practicó	 una	 operación,	 y	 se	 ha	 marchado.	 Estamos	 intentando

localizarle.
—Realmente	se	ha	vuelto	muy	extraño	—comentó	Farley.
—Sí	—asintió	Morris,	 rebuscando	 en	 el	 archivo.	 Cartas	 comerciales,	 hojas	 de

pedidos…
—Recuerdo	cuándo	empezó	—dijo	Farley—.	Fue	durante	la	Semana	Crucial.
Morris	levantó	la	vista	de	las	Cartas.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Semana	Crucial	—repitió	Farley—.	¿Cómo	prefiere	el	café?
—Solo.
Farley	le	dio	una	taza,	vertiendo	leche	condensada	en	la	suya.
—La	 Semana	 Crucial	 fue	 una	 semana	 de	 julio	 de	 1969.	 Probablemente	 usted

nunca	la	había	oído	nombrar.
Morris	negó	con	la	cabeza.
—Este	no	fue	el	título	oficial	—explicó	Farley—	pero	nosotros	la	llamamos	así.

Verá,	todos	los	fabricantes	de	nuestro	ramo	sabíamos	que	se	avecinaba.
—¿Qué	se	avecinaba?
—El	cruce	de	las	Aguas.	Los	científicos	en	ordenadores	de	todo	el	mundo	sabían

que	se	produciría,	y	lo	estábamos	esperando.	Sucedió	en	julio	de	1969.	La	capacidad
de	absorción	 informativa	de	 todos	 los	ordenadores	del	mundo	excedió	 la	capacidad
de	absorción	informativa	de	todos	los	cerebros	humanos	del	mundo.	Los	ordenadores
podían	 recibir	 y	 absorber	más	 información	 que	 los	 tres	mil	 quinientos	millones	 de
cerebros	humanos	del	mundo.

—¿Esto	es	el	Cruce	de	las	Aguas?
—Puede	usted	estar	seguro	de	ello	—repuso	Farley.
Morris	tomó	un	sorbo	de	café.	Se	quemó	la	lengua,	pero	le	ayudó	a	despertarse.
—¿Se	trata	de	una	broma?
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—Por	supuesto	que	no	—dijo	Farley—.	Es	verdad,	el	Cruce	tuvo	lugar	en	l969,	y
desde	entonces	 los	ordenadores	no	han	cesado	de	perfeccionarse.	En	1975	 llevarán
una	 ventaja	 sobre	 los	 seres	 humanos	 de	 un	 cincuenta	 por	 uno,	 en	 términos	 de
capacidad.	—Hizo	una	pausa—.	A	Harry	le	tenía	muy	preocupado	este	asunto.

—Me	lo	imagino	—concedió	Morris.
—Y	 así	 fue	 como	 empezó	 a	 volverse	 extraño.	 Actuaba	 de	 un	 modo

incomprensible.
Morris	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 las	 grandes	 piezas	 de	 maquinaria	 de	 los

ordenadores,	que	ocupaban	una	parte	de	la	habitación.	Era	una	sensación	peculiar:	no
recordaba	 haber	 estado	 nunca	 rodeado	de	 ordenadores.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	algunos	errores	con	Benson.	Había	creído	que	éste	era	más	o	menos	igual
que	cualquier	otra	persona,	y	ahora	veía	que	nadie	que	trabajase	en	una	habitación	así
podía	 ser	 igual	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 La	 experiencia	 debía	 cambiar	 la
personalidad.	 Recordó	 a	 Ross	 cuando	 decía	 que	 la	 creencia	 de	 que	 todos	 éramos
fundamentalmente	iguales	no	era	más	que	un	mito	liberal,	Había	mucha	gente	que	no
tenía	nada	en	común	con	los	demás.

«Farley	 también	 es	 distinto»,	 pensó.	 En	 otra	 situación,	 hubiera	 despreciado	 a
Farley	 como	 a	 un	 payaso	 inconsecuente.	 Pero	 resultaba	 obvio	 que	 poseía	 una
inteligencia	excepcional.	¿A	qué	venía,	entonces,	aquel	aire	de	bufón	empedernido?

—¿Sabe	usted	 lo	 rápidamente	que	evoluciona	esta	situación?	—continuó	Farley
—.	De	un	modo	vertiginoso.	Hemos	pasado	de	milisegundos	a	nanosegundos	en	unos
pocos	años.	Cuando	se	construyó	el	ordenador	ILLIAC	I	en	1952,	podía	hacer	once
mil	operaciones	aritméticas	en	un	segundo.	Bastante	rápido,	¿no	es	cierto?	Pues	bien,
ahora	 están	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 ILLIAC	 IV,	 que	 hará	 doscientos	 millones	 de
operaciones	por	 segundo.	Es	 la	cuarta	generación.	Naturalmente,	no	podría	haberse
hecho	 sin	 la	 ayuda	 de	 otros	 ordenadores.	 Para	 diseñar	 el	 nuevo	 ILLIAC,	 se	 han
venido	 utilizando	 otros	 dos	 ordenadores,	 día	 y	 noche	 sin	 interrupción,	 durante	 dos
años.

Morris	sorbía	el	café.	Tal	vez	era	debido	a	su	fatiga,	tal	vez	al	aspecto	fantasmal
de	 la	 habitación,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 cierta	 unidad	 con	 Benson.
Ordenadores	para	diseñar	ordenadores.	Quizá	asumirían	el	mando,	después	de	todo.
¿Qué	opinaría	Ross	de	esto?	¿Lo	llamaría	una	quimera	compartida?

—¿Ha	encontrado	algo	interesante	en	su	mesa?
—No	 —contestó	 Morris.	 Tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 de	 Benson	 y	 miró	 a	 su

alrededor.	Intentaba	actuar	como	Benson,	pensar	como	Benson,	ser	Benson—.	¿Qué
vida	llevaba?

—Lo	 ignoro	 —dijo	 Farley,	 sentándose	 sobre	 una	 mesa	 en	 un	 extremo	 de	 la
habitación—.	Durante	los	últimos	meses	ha	sido	muy	reservado.	Yo	sabía	que	tenía
problemas	con	la	ley,	y	también	que	iba	al	hospital.	Esto	sí	que	lo	sabía,	a	Benson	no
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le	gustaba	mucho	su	hospital.
—¿Ah,	no?	—preguntó	Morris,	sin	gran	interés.	No	era	sorprendente	que	Benson

sintiera	hostilidad	por	el	hospital.
Farley	guardó	silencio.	Se	dirigió	hacia	un	boletín	mural	cubierto	de	fotografías	y

recortes	 de	 periódicos	 clavados	 con	 tachuelas.	 Arrancó	 un	 amarillento	 artículo	 de
prensa	y	se	lo	largó	a	Morris.

Era	del	Times	de	Los	Ángeles,	fechado	el	17	de	julio	de	1969.	El	titular	rezaba:
«EL	 HOSPITAL	 DE	 LA	 UNIVERSIDAD	 ADQUIERE	 UN	 NUEVO	 ordenador».	 El	 artículo	 versaba
sobre	la	adquisición	de	un	ordenador	IBM	360,	el	cual	estaba	siendo	instalado	en	el
sótano	 del	 hospital	 para	 su	 utilización	 en	 la	 investigación,	 como	 ayuda	 en	 las
operaciones,	y	en	otras	funciones	diversas.

—¿Se	ha	fijado	en	la	fecha?	—interrogó	Farley—.	Semana	crucial.
Morris	lo	miro	fijamente,	con	el	ceño	fruncido.
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«—Estoy	intentando	ser	lógico,	doctora	Ross.
»—Lo	comprendo,	Harry.
»—Creo	que	es	importante	ser	lógico	y	racional	cuando	se	discuten	estas	cosas,

¿no	le	parece?
»—Estoy	de	acuerdo».
Janet	 Ross	 contemplaba	 el	 rápido	 movimiento	 circular	 de	 la	 bobina	 de	 la

grabadora.	Frente	a	ella,	apoyado	en	el	 respaldo	de	 la	silla,	Ellis	escuchaba	con	 los
ojos	 cerrados	y	 con	un	cigarrillo	 entre	 sus	dedos.	Morris	 escuchaba	mientras	bebía
una	segunda	 taza	de	café.	Janet	estaba	haciendo	una	 lista	con	 los	datos	obtenidos	e
intentaba	trazar	un	nuevo	plan	de	acción.

La	cinta	seguía	girando.
«—Yo	clasifico	las	cosas	de	acuerdo	con	lo	que	llamo	tendencias	a	combatir	—

decía	 Benson—.	 Hay	 cuatro	 tendencias	 importantes	 que	 deben	 ser	 combatidas.
¿Desea	oírlas?

»—Por	supuesto.
»—¿Lo	desea	realmente?
»—Sí,	realmente.
»—Bien,	la	tendencia	número	uno	es	la	generalidad	del	ordenador.	El	ordenador

es	 una	 máquina,	 pero	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 máquina	 en	 la	 historia	 de	 los
hombres.	Otras	máquinas	tienen	una	función	específica,	como	los	coches,	las	neveras
o	 los	 lavaplatos.	Damos	por	descontado	que	 las	máquinas	han	de	 tener	una	función
específica.	Pero	los	ordenadores	no	la	tienen;	pueden	hacer	infinidad	de	cosas.

»—Pero,	sin	duda,	los	ordenadores	son…
»—Por	 favor,	 déjeme	 terminar.	 La	 tendencia	 número	 dos	 es	 la	 autonomía	 del

ordenador.	En	los	primeros	tiempos,	los	ordenadores	no	eran	autónomos.	Eran	como
sumadoras;	había	que	estar	siempre	delante,	apretando	botones,	para	que	funcionaran.
Como	 los	 coches:	 éstos	 no	 funcionan	 sin	 el	 conductor.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 han
cambiado,	los	ordenadores	se	están	volviendo	autónomos.	Se	les	pueden	dar	todas	las
instrucciones	imaginables,	marcharse,	y	dejar	al	ordenador	que	lo	resuelva	todo.

»—Harry,	yo…
»—Le	 ruego	 que	 no	 me	 interrumpa.	 Esto	 es	 muy	 importante.	 La	 tendencia

número	tres	es	la	miniaturización.	Ya	está	usted	enterada	de	esto.	El	ordenador	que	en
1950	ocupaba	toda	una	habitación,	ahora	tiene	el	tamaño	de	un	paquete	de	cigarrillos.
Y	muy	pronto	será	aún	más	pequeño.

En	la	cinta	se	produjo	una	pausa.
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«—La	 tendencia	 número	 cuatro…»,	 empezó	 Benson,	 y	 Janet	 desconectó	 la
grabadora.	Miró	a	Ellis	y	a	Morris.

—Esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—dijo.
Ellos	 no	 contestaron,	 y	 se	 limitaron	 a	 expresar	 una	 especie	 de	 impotente

desaliento.	Janet	leyó	su	lista	de	información.

«Benson	 en	 casa	 a	 las	 12,30.	 Se	 llevó	 (?)	 planos	 (?)	 pistola,	 y	 caja	 de
herramientas.
»Benson	no	ha	sido	visto	últimamente	en	el	Jack	rabbit	Club.
»Benson	 preocupado	 por	 el	 ordenador	 instalado	 en	 el	 Hospital	 de	 la
Universidad	en	7/69».

—¿Esto	último	les	sugiere	algo?	—preguntó	Ellis.
—No	 —dijo	 Ross—,	 pero	 creo	 que	 uno	 de	 nosotros	 tendría	 que	 hablar	 con

McPherson.	—Miró	a	Ellis,	que	asintió	sin	entusiasmo.	Morris	se	encogió	levemente
de	hombros—.	Muy	bien	—resolvió	ella—,	yo	lo	haré.

Eran	las	4,30	de	la	madrugada.

—Lo	cierto	es	que	hemos	agotado	todas	las	alternativas	—dijo	Ross—,	y	el	plazo
se	esta	terminando.

McPherson	 la	miró	 con	 fijeza	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 En	 sus	 ojos	 su
reflejaba	el	cansancio.

—¿Qué	espera	que	haga	yo?	—articuló	sin	énfasis.
—Notifíquelo	a	la	policía.
—La	policía	ya	está	enterada,	y	desde	el	primer	momento,	a	través	de	uno	de	sus

hombres.	Tengo	entendido	que	a	estas	alturas,	el	séptimo	piso	rebosa	de	agentes.
—La	policía	no	sabe	nada	de	la	operación.
—¡Diablos!	 Fue	 la	 propia	 policía	 quien	 le	 trajo	 aquí	 para	 que	 fuera	 operado.

Claro	que	están	enterados.
—Pero	no	tienen	una	idea	exacta	de	las	implicaciones.
—No	lo	han	preguntado.
—Y	tampoco	conocen	la	relación	del	ordenador	con	lo	que	sucederá	a	las	seis.
—¿Y	por	que	ha	de	importarles	eso?
Empezó	 a	 perder	 la	 paciencia.	 ¿Por	 que	 era	 tan	 obstinado?	 Comprendía

perfectamente	lo	que	ella	quería	decir.
—Creo	que	su	actitud	podría	cambiar	si	supieran	que	Benson	tendrá	un	ataque	a

las	seis.
—Tiene	usted	razón	—concedió	McPherson.	Se	movió	pesadamente	en	su	asiento

—.	Puede	que	entonces	dejen	de	pensar	en	él	como	en	un	preso	fugado	sobre	quien
pesa	 una	 acusación	 de	 asalto,	 y	 empiecen	 a	 considerarle	 un	 asesino	 violento	 con
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alambres	en	la	cabeza.	—Suspiró—.	En	estos	momentos,	su	objetivo	es	apresarle.	Si
les	decimos	más	detalles,	le	matarán.

—Pero	pueden	estar	en	juego	vidas	inocentes.	Si	la	proyección…
—Eso	 es,	 la	 proyección	 —interrumpió	 McPherson—.	 Una	 proyección	 de

ordenador,	que	no	tiene	más	elementos	de	juicio	que	sus	datos,	y	esos	datos	consisten
en	tres	estimulaciones	alternadas.	Se	pueden	dibujar	muchas	curvas	sobre	tres	puntos
de	un	diagrama.	Se	puede	hacer	una	gran	cantidad	de	extrapolaciones.	No	 tenemos
una	razón	positiva	para	creer	que	sufrirá	un	colapso	a	 las	seis.	En	realidad,	cabe	 la
posibilidad	de	que	no	lo	sufra	a	ninguna	hora.

Ella	observó	los	gráficos	que	estaban	en	la	pared.	McPherson	fraguaba	el	futuro
de	la	Unidad	Neuropsiquiátrica	en	esta	habitación,	y	lo	tenía	expuesto	en	las	paredes,
en	forma	de	gráficos	detallados	y	multicolores.	Ella	sabía	cuánto	significaban	para	él
estos	gráficos;	sabía	cuánto	significaba	para	él	la	Unidad;	sabía	lo	importante	que	era
Benson	para	él.	Pero,	incluso	así,	su	posición	era	insensata	e	irresponsable.

¿Qué	palabras	podía	emplear	para	decírselo?
—Escuche,	 Jan	—dijo	McPherson—,	usted	ha	empezado	afirmando	que	 se	han

agotado	todas	las	alternativas.	No	estoy	de	acuerdo.	Creo	que	nos	queda	la	alternativa
de	esperar.	Creo	que	hay	una	posibilidad	de	que	vuelva	al	hospital,	de	que	venga	a
ponerse	en	nuestras	manos.	Mientras	ello	sea	posible,	prefiero	esperar.

—¿No	piensa	hablar	con	la	policía?
—No.
—Si	 no	 vuelve	 —dijo	 ella—,	 y	 si	 ataca	 a	 alguien	 en	 un	 acceso	 de	 furor,

¿realmente	quiere	usted	asumir	esa	responsabilidad?
—También	ahora	soy	el	responsable	—repuso	McPherson,	y	sonrió	tristemente.
Eran	las	cinco	de	la	mañana.
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A	 todos	 les	 vencía	 el	 cansancio,	 pero	 ninguno	 podía	 dormir.	 Permanecieron	 en
Telecomp,	con	la	mirada	fija	en	las	proyecciones	del	ordenador,	que	iban	ascendiendo
por	la	línea	ya	trazada,	aproximándose	al	estado	de	colapso.	El	reloj	marco	las	5,30,	y
después,	las	5,45.

Ellis	 fumó	 un	 paquete	 entero	 de	 cigarrillos,	 y	 entonces	 salió	 a	 procurarse	 otro.
Morris	parecía	absorto	en	una	revista	que	tenía	sobre	las	rodillas,	pero	no	volvía	una
sola	página;	de	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared.

Ross	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala,	y	contemplaba	la	salida	del	sol,	que	teñía
el	cielo	de	rosa	por	el	este,	sobre	los	jirones	de	neblina	parda.

Ellis	regresó	con	otro	paquete	de	cigarrillos.
Gerhard	interrumpió	su	trabajo	con	los	ordenadores	para	hacer	más	café,	Morris

se	levantó	y	se	quedó	observando	los	movimientos	de	Gerhard	sin	hablar	ni	ayudar,
sólo	observando.

Ross	empezó	a	tener	conciencia	del	tictac	del	reloj.	Era	extraño	que	no	lo	hubiese
notado	 nunca,	 porque	 en	 realidad	 sonaba	 con	 fuerza.	 Y	 una	 vez	 por	 minuto	 se
producía	un	golpe	mecánico	cuando	la	aguja	minutera	saltaba	a	la	muesca	siguiente.
Este	 golpe	 seco	 la	 ponía	 nerviosa.	 Empezó	 a	 concentrarse	 en	 él,	 esperando	 que
sonara,	 y	 escuchando	 atentamente	 el	 rumor	 más	 suave	 del	 tictac.	 «Ligeramente
obsesivo»,	 pensó.	Y	 entonces	 pasó	 revista	 a	 los	 demás	 trastornos	 psicológicos	 que
había	experimentado	anteriormente.	Déjà	vu,	 la	sensación	de	haber	estado	en	algún
sitio	antes;	despersonalización,	el	efecto	de	estar	contemplándose	a	si	misma	desde	el
extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 durante	 una	 fiesta;	 asociaciones	 acústicas,
quimeras,	fobias.	No	existía	una	línea	concreta	entre	la	salud	y	la	enfermedad,	entre
la	cordura	y	la	demencia.	Era	un	espectro,	y	todo	el	mundo	encajaba	en	algún	punto
del	 espectro.	 Desde	 aquel	 punto,	 fuera	 el	 que	 fuese,	 las	 demás	 personas	 parecían
extrañas,	 Benson	 era	 extraño	 para	 ellos;	 sin	 ninguna	 duda,	 también	 ellos	 eran
extraños	para	Benson.

A	las	6,	todos	se	levantaron,	irguiendo	la	cabeza	para	mirar	el	reloj.	No	sucedió
nada.

—Quizá	ocurra	a	las	6,04	exactamente	—dijo	Gerhard.
Esperaron.
El	reloj	marcó	las	6,04.	Tampoco	sucedió	nada.	No	sonó	ningún	teléfono,	nadie

llegó	con	algún	mensaje.	Nada.
Ellis	sacó	la	funda	de	celofán	del	paquete	de	cigarrillos	y	la	estrujó.	El	ruido	hizo

que	Ross	sintiera	deseos	de	gritar.	Ellis	se	puso	a	jugar	con	el	celofán,	arrugándolo,
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alisándolo	y	volviéndolo	a	estrujar.	Ross	apretó	los,	dientes.
El	reloj	marcó	las	6,10;	las	6,15,	McPherson	entró	en	la	sala.
—Hasta	 ahora,	 todo	 va	 bien	 —dijo.	 Sonrió	 tétricamente,	 y	 desapareció.	 LOS

otros	se	miraron	entre	si	con	fijeza.
Transcurrieron	cinco	minutos	más.
—No	sé	—profirió	Gerhard,	mirando	el	ordenador—.	Quizá	la	proyección	estaba

equivocada.	Sólo	disponíamos	de	 tres	puntos	de	referencia.	Tal	vez	sea	aconsejable
probar	otra	curva.

Se	 sentó	 ante	 el	 ordenador	 y	 pulsó	 algunos	 botones.	 La	 pantalla	 se	 encendió	 y
comenzó	a	 trazar	 curvas	alternativas,	 cuya	blancura	 resaltaba	 sobre	el	 fondo	verde.
Por	fin,	Gerhard	se	detuvo.

—No	 —dijo—,	 el	 ordenador	 insiste	 en	 la	 curva	 original.	 Tiene	 que	 ser	 la
acertada.

—Bueno,	 es	 evidente	 que	 el	 ordenador	 se	 equivoca	—concluyó	Morris—.	 Son
casi	las	seis	y	media;	deben	estar	abriendo	la	cafetería.	¿Alguien	quiere	desayunar?

—Me	parece	una	buena	idea	—opinó	Ellis,	levantándose—.	¿Jan?
Ella	movió	la	cabeza.
—Esperaré	aquí	un	poco	más.
—No	creo	que	suceda	nada	—dijo	Morris—.	Sería	mejor	que	bajara	a	desayunar

con	nosotros.
—Esperaré	aquí	—dijo	estas	palabras	casi	sin	darse	cuenta.
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —la	 apaciguó	 Morris	 alzando	 las	 manos.	 Dirigió	 una

mirada	a	Ellis,	y	ambos	salieron.	Ross	se	quedó	sola	con	Gerhard.
—¿Le	das	un	margen	de	confianza	a	esta	curva?	—inquirió	ella.
—Se	 lo	 daba	 —repuso	 Gerhard—,	 pero	 ahora	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Ya	 hemos

sobrepasado	 este	 margen	 de	 confianza.	 Era	 de	 dos	 minutos	 más	 o	 menos	 para	 el
noventa	y	nueve	por	ciento.

—¿Quieres	decir	que	el	ataque	hubiera	tenido	lugar	entre	las	6,02	y	las	6,04?
—Sí,	aproximadamente.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	no	ha	sucedido	así.
—Podrían	tardar	cierto	tiempo	en	descubrirlo.
—En	efecto	—concedió	Gerhard;	pero	no	parecía	convencido.
Ella	volvió	a	 la	ventana,	El	sol	ya	estaba	sobre	el	horizonte,	y	despedía	una	luz

pálida	y	rojiza.	¿Por	qué	el	amanecer	siempre	parece	más	débil,	menos	espectacular
que	el	ocaso?	Tendrían	que	ser	iguales.

Oyó	a	sus	espaldas	un	único	silbido	electrónico.
—¡Oh,	oh!	—exclamó	Gerhard.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	ella,	volviéndose.
Él	indicó	con	un	ademán	una	pequeña	caja	mecánica	sobre	un	estante	del	rincón.

La	caja	estaba	adosada	a	un	teléfono,	y	en	ella	fulguraba	una	luz	verde.
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—¿Qué	es	eso?	—repitió	Ross.
—Es	la	línea	especial	—explicó	él—.	La	cinta	que	contesta	al	número	de	teléfono

de	la	ficha	colgada	al	cuello	de	Benson.
Ross	 cruzó	 la	 habitación	 y	 descolgó	 el	 auricular.	 Escuchó	 una	 voz	 clara	 y

mesurada	 que	 decía:	 «…	 Debe	 recomendarse	 que	 el	 cuerpo	 no	 sea	 incinerado	 ni
tratado	 en	 ninguna	 forma	 hasta	 que	 el	 material	 atómico	 implantado	 haya	 sido
extirpado.	En	caso	contrario,	el	material	ofrece	el	riesgo	de	contaminación	radiactiva.
Para	una	información	detallada…»

Ross	se	volvió	hacia	Gerhard.
—¿Cómo	se	para	esto?
Él	apretó	un	botón	de	la	caja.	La	grabación	enmudeció.
—¿Oiga?	—dijo	Ross.
Hubo	un	silencio.	Entonces	una	voz	de	hombre	preguntó:
—¿Con	quién	hablo?
—Soy	la	doctora	Ross.
—¿Pertenece	 usted	 a…	 —una	 breve	 pausa—	 la	 Unidad	 de	 Investigación

Neuropsiquiátrica?
—Sí,	así	es.
—Coja	un	lápiz	y	papel;	quiero	que	apunte	una	dirección.	Soy	el	capitán	Anders

de	la	policía	de	Los	Ángeles.
Ross	pidió	a	Gerhard	por	señas	algo	con	qué	escribir.
—¿Qué	sucede,	capitán?
—Se	ha	producido	un	asesinato	—dijo	Anders—,	y	hemos	de	hacerles	a	ustedes

algunas	preguntas.
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Tres	 coches	 patrulla	 se	 hallaban	 estacionados	 frente	 al	 edificio	 de	 Sunset.	 Las
intermitentes	luces	rojas	ya	habían	atraído	a	una	multitud,	a	pesar	de	la	hora	temprana
y	del	frío	reinante.	Ross	aparcó	el	coche	al	final	de	la	calle	y	fue	caminando	hasta	la
casa,	Un	policía	joven	la	detuvo.

—¿Es	usted	una	inquilina?
—Soy	la	doctora	Ross.	El	capitán	Anders	me	ha	llamado.
El	agente	le	indicó	el	ascensor.
—Tercer	piso,	a	la	izquierda	—informó,	y	la	dejó	pasar.
La	 gente	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 ella	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 y	 se	 quedaba

esperando	 el	 ascensor.	 Los	 curiosos	 estaban	 fuera,	 miraban	 hacia	 la	 casa,	 y	 se
empinaban	 para	 ver	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 los	 que	 tenían	 delante,	 quienes
hablaban	en	susurros	Ross	se	preguntó	qué	pensarían	de	ella.	Las	luces	fulgurantes	de
los	coches	patrulla	proyectaban	un	resplandor	intermitente	hacia	la	entrada	de	la	casa.
Por	fin	llegó	el	ascensor	y	las	puertas	se	cerraron	tras	ella.

El	interior	del	ascensor	estaba	sucio;	tenía	un	tapizado	de	plástico	que	imitaba	la
madera	y	una	alfombra	verde	manchada	por	innumerables	perros	y	gatos.	Ross	esperó
impaciente	a	que	llegara	quejumbrosamente	al	tercer	piso,	sabía	que	albergaban	estos
edificios:	 estafadores,	 tahúres,	 drogadictos,	 y	 gentes	 de	 paso,	 Poda	 alquilarse	 un
apartamento	para	un	plazo	breve,	de	mes	en	mes.	Era	un	antro.

Salió	del	ascensor	en	el	tercer	piso	y	se	dirigió	a	una	puerta	rodeada	de	policías.
Uno	de	ellos	 la	detuvo;	 repitió	que	había	venido	a	ver	al	capitán	Anders,	y	 la	dejó
pasar,	advirtiéndole	que	no	tocara	nada.

Era	un	apartamento	de	una	sola	habitación,	amueblada	en	estilo	seudoespañol,	o
por	 lo	menos,	 esto	 le	pareció.	Unos	veinte	hombres	 se	apiñaban	entre	 los	muebles,
recogiendo	 muestras,	 tomando	 fotografías,	 midiendo,	 examinando	 objetos.	 Era
imposible	imaginarse	el	aspecto	de	la	estancia	antes	de	la	invasión	del	personal	de	la
policía.

Anders	salió	a	su	encuentro.	Era	joven,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	y	vestía	un
traje	oscuro	de	corte	clásico,	Llevaba	el	cabello	 largo,	que	 le	cubría	el	cuello	de	 la
camisa	por	detrás,	y	lucía	unas	gafas	de	concha.	Su	aspecto	era	el	de	un	intelectual,	y
le	resultó	inesperado.	Cuando	habló,	su	voz	era	suave:

—¿Es	usted	la	doctora	Ross?
—Sí.
—Soy	el	capitán	Anders.	—Su	apretón	de	manos	fue	rápido	y	firme—.	Gracias

por	 venir.	 El	 cuerpo	 está	 en	 el	 dormitorio;	 ya	 ha	 venido	 el	 funcionario	 de
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Investigación	Criminal.
La	acompañó	al	dormitorio.	La	víctima	era	una	joven	de	unos	veinte	años,	y	yacía

desnuda	 sobre	 la	 cama.	 Tenía	 la	 cabeza	 destrozada	 y	 numerosas	 heridas	 de	 arma
blanca.	La	cama	estaba	empapada	de	sangre,	y	su	olor	dulzón	invadía	el	aposento.

En	el	resto	de	la	habitación	reinaba	el	desorden:	 la	silla	del	 tocador	en	el	suelo,
los	cosméticos	y	las	lociones	se	vaciaban	sobre	la	alfombra,	una	de	las	lamparillas	de
noche	estaba	rota.	Seis	hombres	trabajaban	en	la	habitación,	uno	de	ellos	un	médico
de	la	Oficina	de	Investigación,	que	escribía	un	acta	de	defunción.

—Esta	es	la	doctora	Ross	—dijo	Anders—.	Explíquele	los	detalles.
El	médico	señaló	el	cuerpo.
—Como	 puede	 ver,	 una	 metodología	 brutal.	 Un	 golpe	 potente	 en	 la	 región

temporal	izquierda,	que	produjo	una	depresión	craneal	y	la	inconsciencia	instantánea.
El	 arma	 ha	 sido	 aquella	 lámpara;	 tiene	 pegados	 algunos	 cabellos	 de	 la	 víctima	 y
sangre	de	su	grupo.

Ross	observó	la	lámpara,	y	volvió	a	contemplar	el	cadáver.
—¿Y	las	heridas?
—Son	posteriores,	casi	seguramente	post	mortem.	La	mató	el	golpe	en	la	cabeza.
Ross	 miró	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 lado	 hundido,	 como	 una	 pelota	 de	 fútbol

deshinchada,	 lo	 cual	 desfiguraba	 las	 facciones	 de	 un	 rostro	 que	 debió	 ser
convencionalmente	bonito.

—Observará	usted	que	está	medio	maquillada	—prosiguió	el	médico,	mientras	se
acercaba	al	cadáver—.	Tal	como	hemos	reconstruido	los	hechos,	ella	estaba	sentada
ante	aquel	tocador,	maquillándose.	El	golpe	fue	asestado	desde	arriba	y	desde	el	lado,
la	derribó	de	la	silla	e	hizo	caer	las	lociones	y	demás	objetos.	Entonces	la	levantaron
—el	médico	 alzó	 los	 brazos	 y	 fingió	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 cargase	 con	 un	 cuerpo
invisible—	y	la	colocaron	en	la	cama.

—¿Alguien	bastante	fuerte?
—Sí,	claro.	Tuvo	que	ser	un	hombre.
—¿Cómo	lo	saben?
—Por	 los	 pelos	 del	 pubis	 encontrados	 en	 la	 ducha.	 Había	 dos	 variedades:	 una

pertenece	 a	 ella,	 y	 la	 otra	 es	 masculina.	 Como	 usted	 sabrá,	 el	 pelo	 del	 pubis
masculino	 es	 más	 circular	 y	 menos	 elíptico	 en	 su	 corte	 transversal	 que	 el	 pelo
femenino.

—No	lo	sabia	—dijo	Ross.
—Puedo	darle	una	muestra,	 si	 lo	desea	—ofreció	el	médico—.	También	hemos

comprobado	que	el	asesino	tuvo	trato	sexual	con	ella	antes	de	cometer	el	crimen.	En
el	semen	hay	sangre,	y	es	del	grupo	AO.	Se	deduce	que	el	hombre	tomó	una	ducha
después	del	coito,	y	después	salió	y	la	mató.

Ross	asintió	con	la	cabeza.
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—Después	de	asestarle	el	golpe	en	 la	cabeza,	 la	 levantó	para	colocarla	sobre	 la
cama.	En	estos	momentos,	no	sangraba	mucho.	Hay	muy	poca	sangre	en	el	tocador	y
en	 la	 alfombra.	 Pero	 ahora	 el	 asesino	 echa	mano	 de	 un	 instrumento	 y	 se	 lo	 clava
varias	veces	en	el	estómago.	Observará	usted	que	las	heridas	más	profundas	aparecen
en	el	bajo	abdomen,	lo	cual	puede	tener	algún	significado	sexual	para	el	asesino.	Pero
esto	es	sólo	una	conjetura.

Ross	 asintió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Había	 decidido	 que	 el	 médico	 de	 la	 sección
criminal	 no	 era	 de	 fiar;	 y	 se	 propuso	 no	 contarle	 nada	 que	 no	 fuera	 estrictamente
necesario.	Se	 aproximó	al	 cadáver	para	 examinar	 las	heridas.	Eran	 todas	pequeñas,
como	pinchazos,	y	estaban	rodeadas	de	jirones	de	piel.

—¿Han	encontrado	el	arma?
—No	—contestó	el	médico.
—¿Qué	clase	de	arma	pudo	usar,	según	usted?
—No	estoy	seguro.	Ha	de	ser	algo	poco	afilado,	pero	muy	duro.	Necesito	hacer

mucha	fuerza	para	penetrar	de	este	modo	con	un	instrumento	relativamente	romo.
—Otro	argumento	a	favor	de	que	es	un	hombre	—dijo	Anders.
—Sí,	Yo	diría	que	ha	sido	algo	de	metal,	como	un	abridor	de	cartas,	una	regla	de

metal	 o	 un	 destornillador.	 Algo	 parecido.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 interesante	 —
continuó	 el	 médico—	 es	 este	 fenómeno.	—Señaló	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 la	 joven,
apoyado	 sobre	 la	 cama	 y	 mutilado	 salvajemente	 por	 una	 profusión	 de	 heridas—.
Después	de	herirla	en	el	vientre	y	en	el	estómago,	pasó	al	brazo,	moviéndose	de	un
modo	 regular	 y	 practicando	 una	 sucesión	 de	 pinchazos.	 Y	 ahora,	 fíjese	 cuando	 ha
pasado	del	brazo,	continúa	usando	el	arma.	Observe	los	desgarrones	de	la	sabana	y	la
manta.	Van	continuando	en	línea	recta.

Señaló	los	desgarrones.
—En	mi	 opinión	—prosiguió	 el	médico—,	 esto	 es	 perseverancia.	Continuación

automática	de	un	movimiento	sin	objeto.	Como	si	fuera	una	especie	de	máquina	que
no	puede	detener	su	propia	marchan.

—Exacto	—dijo	Ross.
—Suponemos	—añadió	el	médico—	que	esto	representa	un	estado	de	trance,	pero

no	sabemos	si	era	orgánico	o	funcional,	inducido	natural	o	artificialmente.	Puesto	que
la	chica	le	permitió	la	entrada	en	el	apartamento,	hay	que	deducir	que	este	estado	de
trance	le	sobrevino	después.

Ross	 se	dio	cuenta	de	que	el	 funcionario	de	 la	 sección	criminal	 estaba	dándose
importancia,	y	se	sintió	irritada.	No	era	el	momento	de	jugar	a	Sherlock	Holmes.

Anders	le	entregó	la	ficha	de	metal.
—Estábamos	 realizando	 una	 investigación	 rutinaria	 —explicó—,	 cuando

encontramos	esto.
Ross	dio	vuelta	a	la	ficha.

www.lectulandia.com	-	Página	136



«Tengo	un	regulador	atómico	implantado.	Una	lesión	física	directa	o	el	fuego
pueden	reventar	la	cápsula	y	liberar	materiales	radiactivos.	En	caso	de	lesión
o	muerte	llamar	a	la	NFS.	(213)	652-1134».

—Entonces	fue	cuando	la	llamamos	—dijo	Anders,	mirándola	fijamente—.	Ya	lo
sabe	todo;	ahora	le	corresponde	hablar	a	usted.

—Su	nombre	 es	Harry	Benson	—contestó	 ella—.	Tiene	 treinta	y	 cuatro	 años	y
padece	de	epilepsia	psicomotora.

—Dios	santo	—exclamó	el	doctor,	haciendo	chasquear	los	dedos.
—¿Qué	es	epilepsia	psicomotora?	—preguntó	Anders.
En	aquel	momento,	un	hombre	vestido	de	paisano	entró	en	el	dormitorio.
—Hemos	 identificado	 las	 huellas	—anunció—.	Figuran	nada	menos	que	 en	 los

archivos	 de	 la	Defensa.	Este	 tipo	 tiene	 un	 permiso	 clasificado	 desde	 1968	 hasta	 el
presente.	Se	llama	Harry	Benson	y	vive	en	Los	Ángeles.

—¿Permiso	para	qué?	—inquirió	Anders.
—Para	trabajar	con	ordenadores,	probablemente	—dijo	Ross.
—Exacto	—ratificó	el	hombre	vestido	de	paisano—.	Investigación	clasificada	de

ordenadores,	desde	hace	tres	años.
Anders	tomaba	nota.
—¿Tienen	su	grupo	sanguíneo?
—Sí.	Consta	como	grupo	AO.
Ross	se	dirigió	al	médico:
—¿Qué	saben	de	la	chica?
—Su	 nombre	 es	 Doris	 Blankfurt,	 y	 el	 artístico,	 Angela	 Black.	 Veintiséis	 años,

hace	seis	semanas	que	vive	aquí.
—¿Dónde	trabajaba?
—Era	bailarina.
Ross	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tiene	este	dato	algún	dignificado	especial?	—preguntó	Anders.
—Benson	tiene	un	complejo	con	las	bailarinas.
—¿Se	siente	atraído	por	ellas?
—Atraído	y	repelido	—repuso	ella—.	Es	bastante	complicado.
Él	la	observó	con	curiosidad.	¿Acaso	pensaba	que	ella	rehusaba	explicárselo?
—¿Y	sufre	de	una	especie	de	epilepsia?
—Sí,	epilepsia	psicomotora.
—Necesitaré	algunas	explicaciones	—dijo	Anders,	mientras	tomaba	notas.
—Por	supuesto.
—Y	una	descripción	y	fotografías…
—Lo	pondré	todo	a	su	disposición.
—…	Tan	pronto	como	le	sea	posible.
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Ella	asintió.	Todos	sus	impulsos	anteriores	de	resistirse	a	la	policía,	de	rehusarles
su	cooperación,	se	habían	desvanecido.	No	dejaba	de	mirar	 la	cabeza	hundida	de	la
muchacha.	Se	imaginaba	la	rapidez,	la	violencia	salvaje	del	ataque	Dio	una	ojeada	a
su	reloj	de	pulsera.

—Ahora	son	las	siete	y	media	—dijo—.	Yo	vuelvo	al	hospital,	pero	me	detendré
en	mi	 casa	 para	 lavarme	 y	 cambiar	 de	 ropa.	 Puede	 usted	 encontrarme	 allí	 o	 en	 el
hospital.

—Iré	 a	 su	 casa	—decidió	Anders—.	Terminaré	de	 trabajar	 aquí	dentro	de	unos
veinte	minutos.

—Muy	bien	—dijo	ella,	y	le	dio	su	dirección.
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La	 ducha	 era	 una	 delicia,	 los	 hilos	 de	 agua	 caliente	 parecían	 agujas	 punzantes
sobre	su	piel	desnuda.	Se	relajó,	aspiró	el	vapor,	y	cerró	los	ojos.	Siempre	le	habían
gustado	 las	 duchas,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 era	 una	 costumbre	 masculina.	 Los
hombres	 se	 duchaban,	 las	mujeres	 tomaban	 un	 baño.	 El	 doctor	Ramos	 se	 lo	 había
mencionado	una	vez,	pero	ella	 lo	consideraba	una	 tontería.	Las	costumbres	estaban
para	ser	infringidas;	ella	tenía	su	personalidad.

Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 duchas	 se	 usaban	 para	 tratar	 a	 los
esquizofrénicos,	que	a	veces	se	calmaban	alternando	el	agua	fría	con	la	caliente.

—¿Así	 que	 ahora	 piensa	 que	 es	 esquizofrénica?	—había	 preguntado	 el	 doctor
Ramos,	 soltando	 una	 carcajada.	 No	 se	 reía	 a	 menudo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 ella
intentaba	hacerle	reír,	generalmente	sin	éxito.

Cerró	el	grifo	de	la	ducha	y	salió,	envolviéndose	con	una	toalla.	Seco	el	vapor	del
espejo	y	contempló	su	imagen.	«Tienes	un	aspecto	terrible»,	pensó,	mientras	movía	la
cabeza;	la	imagen	la	imitó.	La	ducha	había	lavado	el	maquillaje	de	los	ojos,	el	único
maquillaje	que	usaba,	y	ahora	se	veía	los	ojos	pequeños,	y	opacos	por	la	fatiga.	¿A
qué	hora	tenía	hoy	la	visita	con	el	doctor	Ramos?	¿O	no	era	hoy?

Pero	¿qué	día	era?	Necesitó	pensar	un	momento	para	recordar	que	era	viernes.	No
había	dormido	en	veinticuatro	horas,	y	tenía	todos	los	síntomas	de	la	falta	de	sueño
que	recordaba	de	cuando	era	una	interna.	Acidez	en	el	estómago,	malestar	en	todo	el
cuerpo,	y	la	mente	embotada.	Era	una	sensación	muy	desagradable.

Sabía	que	el	malestar	iría	en	aumento.	Dentro	de	cuatro	o	cinco	horas	empezaría	a
soñar	 despierta	 con	 dormir.	 Se	 imaginaria	 una	 cama,	 y	 la	 suavidad	 del	 colchón	 al
tenderse	sobre	él.	Empezaría	a	obsesionarse	con	las	maravillosas	sensaciones	que	le
produciría	quedarse	dormida.

Esperaba	 que	 no	 tardasen	 en	 encontrar	 a	 Benson.	 El	 espejo	 volvía	 a	 estar
empañado.	Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	para	que	se	ventilase,	y	limpió	un	trozo
de	 espejo	 con	 la	mano.	 Estaba	 empezando	 a	maquillarse	 de	 nuevo	 cuando	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta.

Debía	ser	Anders.	La	puerta	de	entrada	no	estaba	cerrada	con	llave.
—Está	abierta	—gritó,	y	después	siguió	maquillándose.	Se	pintó	un	ojo,	y	antes

de	pintarse	el	segundo	añadió—:	Si	quiere	café,	vaya	a	la	cocina	a	hervir	agua.
Se	 pintó	 el	 otro	 ojo,	 apretó	 más	 la	 toalla	 alrededor	 del	 cuerpo,	 y	 se	 asomó	 al

pasillo.
—¿Ha	encontrado	todo	lo	que	necesitaba?	—preguntó.
En	el	pasillo	estaba	Harry	Benson.
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—Buenos	días,	doctora	Ross	—dijo,	con	voz	amable—.	Espero	no	haber	llegado
en	un	momento	inoportuno.

Era	extraño	lo	asustada	que	se	sentía.	Él	le	alargó	la	mano	y	ella	se	la	estrechó,
sin	 darse	 cuenta.	 Estaba	 preocupada	 con	 su	 propio	miedo.	 ¿Por	 qué	 sentía	miedo?
Conocía	muy	bien	a	este	hombre;	había	estado	a	solas	con	él	muchas	veces,	y	nunca
había	tenido	miedo.

La	sorpresa	lo	explicaba	en	parte,	por	lo	inesperado	de	verle	allí.	Y	el	marco	tan
poco	 profesional;	 se	 sintió	 profundamente	 incómoda	 con	 la	 toalla,	 y	 las	 piernas
desnudas	todavía	húmedas.

—Perdóneme	un	minuto	—dijo—.	Voy	a	vestirme.
Él	asintió	cortésmente,	y	volvió	al	salón,	Janet	cerró	la	puerta	del	dormitorio	y	se

sentó	en	la	cama,	respirando	entrecortadamente,	como	si	hubiera	corrido	demasiado.
«Es	 la	 ansiedad»,	 pensó,	 pero	 el	 subterfugio	 no	 la	 ayudó	 gran	 cosa.	Recordó	 a	 un
paciente	que	había	 terminado	por	gritarle,	 lleno	de	exasperación:	«No	me	diga	que
estoy	deprimido.	¡Me	encuentro	horriblemente!»

Fue	al	armario	y	sacó	un	vestido,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	cuál	era.	Entonces
volvió	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 revisar	 su	 aspecto.	 «Estoy	 evadiéndome	—pensó—.
Este	no	es	momento	para	evasiones».

Aspiró	profundamente	y	salió	a	hablar	con	él.
Le	encontró	en	el	centro	de	la	habitación,	y	parecía	incómodo	y	confuso.	Ella	vio

el	 aposento	 de	 otro	modo,	 con	 la	mirada	 de	 él:	 un	 apartamento	moderno,	 estéril	 y
hostil.	 Muebles	 modernos,	 cuero	 negro	 y	 cromados,	 ángulos	 rectos;	 pinturas
modernas	 en	 las	 paredes;	 un	 ambiente	 moderno,	 laqueado,	 eficiente,	 mecánico,
totalmente	hostil.

—Nunca	hubiera	sospechado	esto	de	usted	—dijo	Benson.
—No	estamos	amenazados	por	 las	mismas	cosas,	Harry.	—Se	esforzó	en	hablar

con	voz	inocua—.	¿Quiere	un	poco	de	café?
—No,	gracias.
Iba	pulcramente	vestido,	con	chaqueta	y	corbata,	pero	la	peluca,	la	peluca	negra

la	 inquietaba,	 igual	 que	 los	 ojos:	 estaban	 cansados,	 ausentes,	 eran	 los	 ojos	 de	 un
hombre	 al	 borde	 del	 colapso.	Recordó	 a	 las	 ratas	 extenuadas	 después	 de	 excesivas
estimulaciones	 placenteras.	 Acababan	 por	 yacer	 en	 el	 suelo	 de	 la	 jaula,	 jadeando,
demasiado	débiles	para	arrastrarse	hasta	la	palanca	y	presionarla	una	vez	más.

—¿Vive	aquí	sola?	—inquirió	él.
—Sí,	sola.
Tenía	un	pequeño	cardenal	en	 la	mejilla	 izquierda,	muy	cerca	del	ojo,	Buscó	el

vendaje	 con	 la	 mirada,	 y	 lo	 vio	 asomar	 un	 poco	 entre	 la	 peluca	 y	 el	 cuello	 de	 la
camisa.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¿Sucede	algo?	—preguntó	Benson.
—No,	nada.
—Parece	 estar	 nerviosa.	 —En	 la	 voz	 se	 advertía	 un	 interés	 auténtico.

Probablemente	 había	 tenido	 una	 estimulación	 reciente.	 Janet	 recordó	 la	 atracción
sexual	 que	 había	 sentido	 por	 ella	 durante	 las	 estimulaciones	 previas	 a	 la
confrontación.

—No…	no	estoy	nerviosa	—negó,	sonriendo.
—Tiene	una	sonrisa	preciosa	—manifestó	él.
Janet	 observó	 el	 traje,	 buscando	 rastros	 de	 sangre.	 La	 chica	 estaba	 empapada;

Benson	debió	cubrirse	de	sangre,	y	sin	embargo,	no	había	rastro	de	ella	en	sus	ropas.
Quizá	se	había	cambiado	después	de	ducharse	por	segunda	vez.	Después	de	matarla.

—Bueno	—dijo—,	yo	si	que	quiero	una	taza	de	café.
Se	fue	a	la	cocina	con	una	especie	de	alivio.	Era	más	fácil	respirar	en	la	cocina,

sin	la	presencia	de	él.	Colocó	la	cafetera	sobre	el	hornillo,	encendió	el	gas,	y	se	quedó
esperando.	Tenía	que	recobrar	el	propio	control.	Tenía	que	controlar	la	situación.

Lo	curioso	era	que,	pese	a	haberse	asustado	al	verle	entrar	tan	de	improviso	en	su
apartamento,	 en	 el	 fondo	 no	 le	 había	 sorprendido	 que	 viniera.	 Los	 epilépticos
psicomotores	actuaban	bajo	presión,	y	temían	su	propia	violencia.	Más	del	cincuenta
por	 ciento	 se	 suicidaban,	 llevados	 por	 la	 desesperación;	 todos	 sentían	 angustia	 y
buscaban	ayuda	en	los	médicos.

Pero	¿por	qué	no	había	vuelto	al	hospital?
Volvió	 al	 salón.	 Benson	 se	 hallaba	 en	 pie	 frente	 a	 los	 grandes	 ventanales,

contemplando	la	ciudad,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	a	la	redonda.
—¿Está	usted	enfadada	conmigo?	—inquirió	él.
—¿Enfadada?	¿Por	qué?
—Porque	me	he	escapado.
—¿Por	qué	se	ha	escapado,	Harry?
Ella	 sintió,	mientras	hacía	 esta	pregunta,	 que	 recobraba	 su	 entereza,	 su	 control.

Era	capaz	de	dominar	a	este	hombre;	su	profesión	la	había	preparado	para	ello.	Había
estado	 a	 solas	 con	 hombres	 más	 peligrosos	 que	 él.	 Recordó	 un	 semestre	 en	 el
Hospital	Estatal	Cameron,	durante	el	cual	trabajó	con	psicópatas	y	asesinos	feroces,
hombres	amables,	atractivos	y	despiadados.

—¿Por	qué?	Porque	sí	—Benson	sonrió,	y	 se	 sentó	en	una	silla;	 se	 removió	en
ella	 y	 por	 fin	 se	 levantó,	 tomando	 asiento	 en	 el	 sofá—.	 Todos	 sus	 muebles	 son
incómodos.	¿Cómo	puede	vivir	en	un	lugar	tan	incómodo?

—A	mí	me	gusta.
—Pero	es	incómodo.	—La	miró	fijamente,	con	expresión	desafiante.	Ella	volvió	a

desear	 que	 esta	 entrevista	 no	 tuviera	 lugar	 allí,	 Este	 ambiente	 era	 amenazador,	 y
Benson	reaccionaba	contra	las	amenazas	atacando.
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—¿Cómo	me	ha	encontrado,	Harry?
—¿Le	sorprende	que	supiera	dónde	vive?
—Sí,	un	poco.
—Fui	muy	precavido	—explicó	él—.	Antes	de	ir	al	hospital,	me	enteré	de	dónde

vivían	usted,	Ellis	y	McPherson.	Averigüé	el	domicilio	de	todo	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Por	si	acaso.
—¿Qué	creía	usted	que	ocurriría?
Él	 no	 contestó.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana,	 para	 contemplar

nuevamente	la	ciudad.
—Me	están	buscando	por	todas	partes,	¿verdad?
—Sí.
—Nunca	darán	conmigo.	La	ciudad	es	demasiado	grande.
En	 la	cocina,	 la	cafetera	empezó	a	silbar.	Ella	se	excusó	y	 fue	a	buscar	el	café.

Recorrió	 los	 estantes	 con	 la	mirada	buscando	 algún	objeto	pesado.	Tal	 vez	 le	 sería
posible	golpearle	en	la	cabeza.	Ellis	nunca	se	lo	perdonaría,	pero…

—Tiene	usted	un	cuadro	en	la	pared	—dijo	Benson	a	gritos—	que	está	lleno	de
números.	¿Quién	lo	ha	pintado?

—Un	hombre	llamado	Johns.
—¿Por	qué	le	gusta	pintar	números?	Los	números	son	para	las	máquinas.
Ella	se	sirvió	el	café,	vertió	un	poco	de	leche,	volvió	y	se	sentó.
—Harry…
—No,	 es	 en	 serio.	 Y	 mire	 éste.	 ¿Qué	 diablos	 significa?	 —Tocó	 otro	 de	 los

cuadros	con	los	nudillos.
—Harry,	venga	y	siéntese.
La	miró	un	momento	con	fijeza,	entonces	se	acercó,	y	se	sentó	frente	a	ella,	en	el

diván.	 Parecía	 estar	 en	 tensión,	 pero	 un	 instante	 después	 sonrió	 tranquilamente;
durante	un	segundo,	sus	pupilas	se	dilataron.	«Otra	estimulación»,	pensó	ella.

¿Qué	diablos	podía	hacer?
—Harry	—preguntó—,	¿qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé	—repuso	él,	todavía	relajado.
—Se	fue	del	hospital…
—Sí,	 me	 fui	 del	 hospital	 vestido	 con	 uno	 de	 esos	 trajes	 blancos.	 Lo	 había

planeado	todo.	Angela	me	recogió.
—¿Y	luego?
—Luego	fui	a	mi	casa.	Estaba	muy	nervioso.
—¿Por	qué	estaba	nervioso?
—Pues,	verá,	no	sabía	cómo	iba	a	terminar	todo	esto.
Ella	no	comprendía	a	qué	se	refería.
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—¿Cómo	va	a	terminar?
—Al	salir	de	mi	casa,	fuimos	a	su	apartamento,	tomarnos	unas	copas,	hicimos	el

amor,	 y,	 entonces	 le	 conté	 cómo	 iba	 a	 terminar	 todo	 esto.	 Ella	 se	 asustó.	 Quería
llamar	al	hospital	y	decirles	dónde	estaba…

Se	interrumpió,	momentáneamente	confuso.	Janet	no	quiso	insistir.	Había	sufrido
un	ataque,	y	no	recordaría	haber	matado	a	la	chica.	Su	amnesia	sería	total	y	genuina.
Pero	quería	obligarle	a	seguir	hablando.

—¿Por	que	abandonó	el	hospital,	Harry?
—Fue	por	 la	 tarde	—dijo	 él,	 volviendo	 a	mirarla	 con	 fijeza—.	Yo	 estaba	 en	 la

cama,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	todos	me	estaban	vigilando,	que	me	dirigían
como	a	una	máquina.	Esto	era	lo	que	siempre	había	temido.

En	 un	 rincón	 lejano	 y	 académico	 de	 su	 mente,	 ella	 sintió	 confirmarse	 una
sospecha.	La	paranoia	de	Benson	acerca	de	las	máquinas	era,	en	el	fondo,	un	temor	a
la	dependencia,	a	la	pérdida	de	la	confianza	en	si	mismo.	Estaba	diciendo	literalmente
la	verdad	cuando	afirmaba	que	no	le	gustaba	ser	atendido.	Y	en	general,	las	personas
odiaban	aquello	que	temían.

Y	Benson	dependía	de	ella.	¿Cómo	reaccionaría	ante	aquel	hecho?
—Ustedes	me	mintieron	—declaró	repentinamente	él.
—Nadie	le	ha	mentido,	Harry.
Benson	empezó	a	enfadarse.
—Sí,	me	han	mentido,	me	han…
Se	 interrumpió,	 y	 volvió	 a	 sonreír.	 Las	 pupilas	 se	 dilataron	 brevemente:	 otra

estimulación.	Ahora	se	sucedían	con	rapidez.	Pronto	vendría	el	colapso.
—¿Quiere	saber	una	cosa?	Es	la	sensación	más	estupenda	del	mundo	—dijo.
—¿Qué	sensación?
—Este	zumbido.
—¿Es	eso	lo	que	siente?
—En	 cuanto	 las	 cosas	 empiezan	 a	 oscurecerse…	 ¡el	 zumbido!,	 y	 vuelvo	 a	 ser

feliz	—explicó	Benson—.	Maravillosamente	vivo	y	feliz.
—Las	estimulaciones	—dijo	ella.
Resistió	 el	 impulso	de	mirar	 el	 reloj.	 ¿Qué	 importaba?	Anders	 había	 dicho	que

vendría	al	cabo	de	veinte	minutos,	pero	cualquier	cosa	podía	retrasarle.	E	incluso	si
venia,	 Janet	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiera	 dominar	 a	 Benson,	 un	 epiléptico
psicomotor	 fuera	 de	 control	 era	 algo	 temible.	 Probablemente	 Anders	 tendría	 que
acabar	matándole,	o	por	lo	menos,	intentándolo.	Y	ella	no	quería	que	esto	sucediera.

—¿Sabe	otra	cosa?	—Continuó	Benson—.	El	zumbido	sólo	es	agradable	a	veces.
Cuando	se	intensifica	demasiado	es…	sofocante.

—¿Es	intenso	ahora?
—Sí	—afirmó	él,	y	sonrió.
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En	 el	 momento	 de	 verle	 sonreír,	 ella	 comprendió	 aturdida	 la	 enormidad	 de	 su
propia	impotencia.	Todo	cuanto	aprendiera	sobre	el	control	de	los	pacientes;	sobre	la
orientación	 del	 proceso	mental,	 sobre	 la	 vigilancia	 de	 las	 expresiones	 verbales,	 era
inútil	 en	 este	 caso.	 Las	maniobras	 de	 persuasión	 no	 servirían	 de	 nada,	 no	 podrían
ayudarla,	del	mismo	modo	que	no	la	ayudarían	a	dominar	a	una	víctima	de	la	rabia,	o
a	un	paciente	con	tumor	cerebral.	Benson	tenía	un	problema	físico;	estaba	en	manos
de	 una	 máquina	 que	 le	 empujaba	 certera	 e	 inexorablemente	 hacia	 un	 ataque.	 Las
palabras	no	desconectarían	el	ordenador	implantado.

Solamente	podía	hacer	una	cosa,	y	era	 llevarle	al	hospital.	Pero	¿cómo?	Intentó
apelar	a	sus	funciones	intelectuales.

—¿Comprende	 lo	 que	 esta	 sucediendo,	 Harry?	 Las	 estimulaciones	 le	 están
sobrecargando,	empujándole	hacia	los	ataques.

—La	sensación	es	agradable.
—Pero	usted	mismo	ha	dicho	que	no	siempre	lo	es.
—No,	no	siempre.
—Entonces,	¿no	desea	que	lo	corrijamos?
Él	guardó	un	breve	silencio.
—¿Corregirlo?
—Arreglarlo,	 cambiarlo	para	que	no	 sufra	más	ataques	—Janet	 tenía	que	elegir

cuidadosamente	sus	palabras.
—¿Usted	 cree	 que	 necesito	 ser	 arreglado?	—Estas	 palabras	 hicieron	 que	 Janet

recordase	a	Ellis:	la	frase	favorita	del	cirujano.
—Harry,	podemos	lograr	que	se	sienta	mejor.
—Me	encuentro	muy	bien,	doctora	Ross.
—Pero,	Harry,	cuando	fue	a	casa	de	Angela…
—No	recuerdo	nada	de	lo	que	ha	sucedido.
—Usted	fue	a	su	casa	cuando	salió	del	hospital.
—No	 recuerdo	 nada;	 las	 cintas	 de	mi	memoria	 están	 en	 blanco.	 Son	 estáticas.

Puede	usar	un	magnetófono,	si	quiere,	y	escucharlo	usted	misma.	—Abrió	la	boca,	y
emitió	un	sonido	silabeante—.	¿Lo	ve?	Estáticas.

—Usted	no	es	una	máquina,	Harry	—dijo	ella	suavemente.
—Todavía	no.
Janet	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago;	 soportaba	 una	 tensión	 enorme.	De

nuevo	la	parte	académica	de	su	mente	observó	la	interesante	manifestación	física	de
un	 estado	 emocional.	 Experimentó	 agradecimiento	 por	 aquella	 parte	 neutral	 de	 su
mente,	aunque	sólo	funcionase	unos	instantes.

Pero	 también	 sentía	cólera	pensando	en	Ellis	y	McPherson,	y	en	 todas	aquellas
conferencias	 durante	 las	 cuales	 ella	 había	 repetido	 que	 la	 implantación	 de	 un
ordenador	 en	Benson	no	haría	más	que	 exagerar	 su	 estado	delusorio.	No	 le	 habían
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hecho	el	menor	caso.
Deseó	que	ahora	se	encontrasen	allí.
—Ustedes	 están	 intentando	 convertirme	 en	 una	 máquina	 —dijo	 él—.	 Todos

ustedes.	Y	yo	lucho	para	impedírselo.
—Harry…
—Déjeme	terminar.	—Tenía	el	rostro	tenso;	repentinamente,	se	distendió	en	una

sonrisa.
Otra	 estimulación;	 ahora	 se	 producían	 a	 intervalos	 de	 pocos	 minutos.	 ¿Dónde

estaría	Anders?	¿Dónde	estarían	 los	demás?	¿Debería	salir	al	 rellano,	y	comenzar	a
gritar?	¿Debería	intentar	llamar	al	hospital?	¿O	a	la	policía?

—Es	tan	maravillosa	—murmuró	Benson,	sonriendo	todavía—.	Es	una	sensación
tan	maravillosa.	No	hay	nada	que	pueda	comparársele.	Podría	nadar	en	esta	sensación
durante	toda	la	eternidad.

—Harry,	quiero	que	intente	relajarse.
—Ya	estoy	relajado.	¿Eso	no	es	lo	que	realmente	quiere,	verdad?
—Pues,	¿qué	quiero?
—Quiere	que	yo	sea	una	buena	máquina.	Quiere	que	obedezca	a	mis	amos,	que

siga	sus	instrucciones.	¿No	es	eso	lo	que	quiere?
—Usted	no	es	una	máquina,	Harry.
—Y	nunca	lo	seré.	—Su	sonrisa	se	desvaneció—.	Nunca,	nunca.
Ella	aspiró	profundamente.
—Harry	—dijo—,	quiero	que	vuelva	al	hospital.
—No.
—Podemos	hacer	que	se	sienta	mejor.
—No.
—Nos	preocupamos	por	usted,	Harry.
—Se	 preocupan	 por	mí.	—Se	 rió,	 dura	 y	 desagradablemente—.	 Ustedes	 no	 se

preocupan	 por	 mí.	 Todo	 lo	 que	 les	 preocupa	 es	 su	 preparación	 experimental.	 Les
preocupa	su	protocolo	científico,	su	investigación	ulterior.	No	se	interesan	por	mí.

Estaba	poniéndose	excitado	y	furioso.
—No	será	muy	bonito	si	tienen	que	confesar	en	las	revistas	médicas	que	después

de	observar	a	muchos	pacientes	durante	tantos	años,	uno	se	les	ha	muerto	porque	se
volvió	loco	y	la	policía	tuvo	que	matarlo.	Será	muy	mala	propaganda.

—Harry…
—Ya	sé	—interrumpió	Benson.	Le	enseñó	las	manos—.	He	estado	enfermo	hace

una	hora.	Después,	al	despertarme,	he	visto	que	tenía	sangre	en	las	uñas.	Sangre,	lo
recuerdo.	 —Contempló	 fijamente	 sus	 manos,	 y	 las	 doblaba	 para	 mirar	 las	 uñas.
Entonces	 se	 tocó	 el	 vendaje—.	Creían	 que	 la	 operación	 surtiría	 efecto,	 pero	 no	 ha
sido	así.
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De	 improviso,	 empezó	 a	 llorar.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 cambió,	 pero	 las
lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.

—No	ha	surtido	efecto	—sollozó—,	no	lo	comprendo,	no	lo	comprendo…
También	 repentinamente,	 sonrió.	 Otra	 estimulación.	 Esta	 seguía	 a	 la	 anterior	 a

menos	de	un	minuto.	Janet	sabía	que	sufriría	un	colapso	en	los	próximos	segundos.
—No	quiero	hacer	daño	a	nadie	—dijo	él,	sonriendo	alegremente.
Ella	sintió	lástima,	y	tristeza	por	lo	que	estaba	sucediendo.
—Lo	comprendo	—asintió—.	Volvamos	al	hospital.
—No,	no…
—Yo	iré	con	usted.	Me	quedaré	a	su	lado.	Todo	irá	bien.
—¡No	discuta	 conmigo!	—Se	 levantó	de	un	 salto,	 con	 los	puños	 cerrados,	 y	 la

miró	lleno	de	furia—.	No	la	escucharé…
Se	interrumpió,	pero	la	sonrisa	no	se	produjo.	En	su	lugar,	empezó	a	olfatear	el

aire.
—¿Qué	es	ese	olor?	—preguntó—.	Odio	este	olor.	¿Qué	es?	Lo	odio,	me	oye,	¡lo

odio!
Se	acercó	a	ella,	olfateando.	Alargó	las	manos	hacía	ella.
—Harry…
—Odio	esta	sensación	—repitió	él.
Janet	 se	 levantó,	para	apartarse.	Él	 la	 siguió	 torpemente,	con	 las	manos	 todavía

tendidas.
—No	 quiero	 esta	 sensación,	 no	 la	 quiero	 —susurró.	 Ya	 no	 olfateaba.	 Estaba

claramente	en	estado	de	trance,	y	se	aproximaba	a	ella.
—Harry…
Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 era	 la	máscara	 de	 un	 autómata.	 Seguía	 con	 los

brazos	 tendidos	 hacía	 ella.	 Casi	 parecía	 estar	 avanzando	 como	 un	 sonámbulo;	 sus
movimientos	eran	lentos,	y	ella	podía	retroceder,	manteniendo	la	distancia.

Entonces,	súbitamente,	agarró	un	pesado	cenicero	de	cristal	y	lo	lanzó	contra	ella.
Janet	lo	esquivó,	fue	a	estrellarse	contra	una	de	las	ventanas,	y	rompió	el	vidrio.

Él	saltó	hacia	ella,	la	rodeó	con	sus	brazos,	y	comenzó	a	apretarla	como	si	fuera
un	oso	torpe,	con	una	fuerza	increíble.

—Harry	 —jadeó	 ella—,	 Harry.	 —Le	 miró	 el	 rostro,	 y	 vio	 que	 seguía	 sin
expresión.

Janet	le	propinó	un	rodillazo	en	la	ingle.
Él	gimió	y	la	soltó,	doblando	la	cintura,	y	tosiendo.	Ella	corrió	hacia	el	teléfono,	y

descolgó	 el	 auricular;	marcó	 el	 número	 de	 la	 telefonista.	 Benson	 seguía	 agachado,
tosiendo.

—Operadora…	Operadora,	póngame	con	la	policía.
—¿Desea	la	policía	de	Beverly	Hills	o	la	policía	de	Los	Ángeles?
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—¡No	me	importa!
—Bueno,	¿cuál…?
Soltó	el	 teléfono;	Benson	volvía	a	acercarse.	Oyó	la	voz	lejana	de	la	Operadora

llamando:	«Oiga,	oiga…»
Benson	 arrancó	 los	 cables	 del	 teléfono	 y	 tiró	 el	 aparato	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación.	Agarró	 una	 lámpara	 de	 pie	 y	 la	 sostuvo	 en	 el	 aire	 con	 la	 base	 en	 alto;
entonces	 empezó	 a	 balancearla,	 describiendo	 grandes	 círculos.	 Ella	 la	 esquivó	 una
vez,	 pero	 llegó	 a	 sentir	 la	 ráfaga	de	 aire	 levantada	por	 la	 pesada	base	de	metal.	 Si
alcanzaba	a	golpearla,	la	mataría.	La	mataría.	Esta	certidumbre	la	empujó	a	la	acción.

Corrió	hacia	la	cocina,	Benson	soltó	la	lámpara	y	la	siguió.	Ella	abrió	a	toda	prisa
cajón	 tras	cajón,	buscando	un	cuchillo.	Encontró	solamente	un	pequeño	cuchillo	de
mondar	patatas.	¿Dónde	demonios	estarían	los	cuchillos	grandes?

Benson	entró	en	la	cocina.	Janet	lanzó	un	pote	contra	él,	a	ciegas,	y	lo	golpeó	en
las	rodillas,	pero	él	siguió	avanzando.

La	parte	distante	y	académica	de	su	mente	continuaba	funcionando,	y	le	decía	que
estaba	cometiendo	un	gran	error,	que	había	algo	en	la	cocina	que	podía	utilizar.	¿Qué
era?

Las	 manos	 de	 Benson	 se	 cerraron	 sobre	 su	 cuello.	 La	 fuerza	 que	 ejercían	 era
espantosa.	Ella	le	agarró	por	las	muñecas,	y	trató	de	desasirle.	Le	lanzó	un	puntapié,
pero	él	arqueó	el	cuerpo	y	la	empujó	después	contra	el	armario,	manteniéndola	sujeta.

No	podía	moverse,	no	podía	respirar.	Empezó	a	ver	puntos	azules	bailando	ante
sus	ojos.	Los	pulmones	estaban	faltos	de	aire.

Rascó	los	estantes	con	las	uñas,	buscando	algo,	cualquier	cosa,	con	que	golpearle.
No	encontró	nada.

La	cocina…
Agitó	desesperadamente	las	manos.	Tocó	los	botones	del	lavavajillas,	el	pomo	del

horno,	las	manijas	de	su	cocina.
Su	 visión	 era	 verdosa;	 los	 puntos	 azules	 se	 agrandaban	 y	 oscilaban

repulsivamente	ante	ella.	Encontraría	la	muerte	en	la	cocina.
La	cocina,	la	cocina,	los	peligros	de	la	cocina.	La	idea	la	asaltó	de	repente,	justo

en	el	momento	en	que	iba	a	desmayarse.
Las	microondas.
Ya	no	tenía	visión,	el	mundo	era	de	un	gris	opaco,	pero	aún	podía	sentir	el	tacto.

Sus	dedos	 tocaron	el	metal	del	horno,	el	cristal	de	 la	puerta	del	horno,	entonces	un
poco	más	arriban,	hasta	los	mandos…	Hizo	girar	uno	de	ellos…

Benson	profirió	un	grito.
La	presión	alrededor	del	cuello	cesó.	Cayó	desplomada	al	 suelo.	Benson	estaba

gritando,	 y	 profería	 sonidos	 horribles	 y	 angustiosos.	 Janet	 recuperó	 lentamente	 la
visión	y	le	vio,	de	pie	a	su	lado,	agarrándose	la	cabeza	con	las	manos.	Y	gritando.
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Él	no	 se	 fijó	 en	ella	 tendida	en	el	 suelo,	que	 jadeaba	penosamente.	Se	 retorcía,
agarrándose	la	cabeza,	y	emitía	rugidos	de	animal	herido.	De	pronto	salió	corriendo
de	la	habitación,	sin	dejar	de	gritar.

Ella	perdió	instantáneamente	el	conocimiento.
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Las	magulladuras	 ya	 estaban	 apareciendo:	 largos	 y	 violáceos	 rebordes	 a	 ambos
lados	del	cuello.	Janet	se	los	tocó	levemente	mientras	se	miraba	en	el	espejo.

—¿Cuándo	 se	 fue?	—preguntó	 Anders,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de
baño,	mirándola.

—No	lo	sé,	creo	que	cuando	perdí	el	conocimiento.
—Hay	un	buen	desorden	aquí	—dijo	él	mirando	hacia	el	salón.
—No	me	extraña.
—¿Por	qué	la	atacó?
—Sufrió	un	ataque.
—Pero	usted	es	su	médico…
—Esto	no	 importa	—explicó	 ella—.	Cuando	 tiene	 un	 ataque,	 pierde	 el	 control,

totalmente.	En	este	estado	mataría	a	su	propio	hijo.	Hay	mucha	gente	que	ha	llegado
a	hacerlo.

Anders	frunció	el	ceño,	no	muy	convencido.	Ella	comprendía	perfectamente	que
le	costara	entenderlo.	A	menos	que	se	hubiera	presenciado	un	ataque	psicomotor,	era
imposible	comprender	la	violencia	brutal	e	irrazonada	del	arrebato.	Se	trataba	de	algo
que	 rebasaba	 los	 límites	de	 cualquier	 experiencia	normal.	No	existía	nada	parecido
análogo	o	similar.

—Hum	—profirió	Anders—.	Pero	a	usted	no	la	mató.
«No	del	todo»,	pensó	ella,	mientras	palpaba	las	magulladuras.	Se	pondrían	mucho

peor	dentro	de	pocas	horas.	¿Qué	haría	para	ocultarlas?	¿Usar	maquillaje?	No	tenía.
¿Ponerse	un	jersey	de	cuello	alto?

—No,	no	me	ha	matado.	Pero	lo	hubiera	hecho.
—¿Qué	sucedió?
—Encendí	el	horno.
Anders	expresó	desconcierto.
—¿Es	una	cura	para	la	epilepsia?
—No,	 precisamente.	 Pero	 ha	 afectado	 la	maquinaria	 electrónica	 de	Benson.	La

radiación	 de	 microondas	 interfiere	 en	 el	 circuito	 regulador.	 Esto	 constituye
actualmente	 un	 gran	 problema	 para	 los	 reguladores	 cardíacos:	 los	 peligros	 de	 la
cocina.	Se	han	publicado	muchos	artículos	a	este	respecto	en	los	últimos	tiempos.

—¡Ah!	—profirió	Anders,	 y	 se	 fue	 al	 salón	 a	hacer	 algunas	 llamadas,	mientras
ella	se	vestía.

Eligió	un	jersey	negro	de	cuello	alto	y	una	falda	gris,	y	retrocedió	unos	pasos	para
verse	en	el	espejo.
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Las	magulladuras	quedaban	ocultas.	Entonces	se	fijó	en	los	colores,	negro	y	gris,
y	casi	no	se	reconoció	a	sí	misma:	demasiado	tétrica	y	fría.	Pensó	en	cambiarse,	pero
no	lo	hizo.

Oyó	que	Anders	hablaba	por	 teléfono	 en	 el	 salón,	 y	 se	dirigió	 a	 la	 cocina	para
prepararse	 algo	 de	 beber.	Nada	 de	 café,	 quería	 un	whisky	 con	 hielo,	 y	mientras	 lo
vertía	 en	 el	 vaso	 se	 fijó	 en	 los	 arañazos	 que	 había	 hecho	 al	 rascar	 el	 estante	 de
madera.	Se	miró	las	uñas;	hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que	tres	de
ellas	estaban	rotas.

Metió	el	hielo	en	el	vaso	y	se	fue	a	sentar	al	salón.
—Sí	—decía	Anders	por	el	teléfono—.	Si,	lo	comprendo.	No…	no	tenemos	idea.

Bueno,	lo	estamos	intentando.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Janet	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 tenía	 el	 cristal	 roto	 y

contempló	la	ciudad.	El	sol	ya	estaba	alto,	e	iluminaba	una	franja	de	aire	amarillento
que	pendía	sobre	 los	edificios.	«Es	realmente	un	sitio	 letal	para	 la	vida»,	pensó.	Se
trasladaría	a	una	casa	de	la	playa,	donde	el	aire	era	más	puro.

—Bueno,	escuche	—dijo	Anders	encolerizado—,	nada	de	esto	hubiera	sucedido
si	ustedes	hubiesen	procurado	que	aquel	imbécil	de	agente	no	se	apartase	de	la	puerta
que	vigilaba	en	el	hospital.	Creo	que	no	deben	olvidar	este	detalle.

Janet	le	oyó	colgar	el	teléfono	de	un	golpe,	y	se	volvió	hacia	él.
—Malditas	apariencias	—dijo.
—¿Incluso	en	el	Departamento	de	Policía?
—Especialmente	 en	 el	 Departamento	 de	 Policía	—masculló	 él—.	 Si	 algo	 sale

mal,	inmediatamente	buscan	a	alguien	que	cargue	con	toda	la	culpa.
—¿Intentan	hacerle	responsable	a	usted?
—Están	intentando	que	yo	se	lo	permita.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	y	se	preguntó	que	estaría	sucediendo	en	el	hospital.	Lo

mismo,	 probablemente.	 El	 hospital	 tenía	 que	 mantener	 su	 prestigio	 ante	 la
comunidad;	los	jefes	de	servicio	estarían	bañados	en	sudor;	el	director	sólo	pensaría
en	las	subvenciones.	La	culpa	seria	endosada	a	alguien	del	hospital.	McPherson	era
demasiado	 importante;	 ella	 y	 Morris,	 demasiado	 insignificantes.	 Tendría	 que	 ser
Ellis;	era	profesor	suplente.	Si	se	despedía	a	un	profesor	suplente,	daba	la	impresión
de	que	se	cancelaba	un	compromiso	temporal	con	un	hombre	que	había	resultado	ser
demasiado	 agresivo,	 temerario	 o	 ambicioso.	 Era	 mucho	 mejor	 que	 despedir	 a	 un
profesor	numerario,	lo	cual	suponía	demasiada	publicidad	e	implicaba	un	error	en	la
decisión	inicial	de	confiarle	el	cargo.

Probablemente	 sería	 Ellis.	 Janet	 se	 preguntó	 si	 él	 ya	 lo	 estaría	 adivinando.	 Se
había	comprado	recientemente	una	casa	nueva	en	Brentwood.	Estaba	muy	orgulloso
de	 ella,	 y	 había	 invitado	 a	 toda	 la	 plantilla	 de	 la	Unidad	 a	 la	 inauguración,	 que	 se
celebraría	la	semana	próxima.	Janet	siguió	mirando	fijamente	por	la	ventana,	a	través
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del	cristal	hecho	añicos.
Anders	habló	a	sus	espaldas.
—Escuche,	¿qué	tiene	que	ver	la	epilepsia	con	los	reguladores	cardíacos?
—Nada	—repuso	ella—,	excepto	que	Benson	tiene	un	regulador	de	cerebro	que

es	muy	similar	a	un	regulador	cardíaco.
Anders	abrió	su	libro	de	notas.
—Será	mejor	que	empiece	desde	el	principio	—dijo—,	y	hable	despacio.
—Muy	bien	—Janet	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa—.	Permítame	que	antes	haga	una

llamada.
Anders	 asintió,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 mientras	 ella	 llamaba	 a

McPherson.	Entonces,	con	toda	la	calma	de	que	era	capaz,	explicó	al	agente	todo	lo
que	sabía.
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McPherson	 colgó	 el	 auricular	 y	miró	 hacia	 el	 sol	 de	 la	mañana	 a	 través	 de	 la
ventana	de	su	despacho.	El	sol	ya	no	era	pálido	y	frío;	despedía	el	cálido	resplandor
de	plena	mañana.

—Era	Ross	—dijo.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Morris	desde	el	rincón.
—Benson	fue	a	su	apartamento.	Lo	ha	perdido.
Morris	exhaló	un	suspiro.
—No	 parece	 ser	 nuestro	 día	 observó	 McPherson,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 sin

apartar	la	vista	del	sol—.	Yo	no	creo	en	la	suerte,	¿y	usted?	—añadió,	dirigiéndose	a
Morris.

Morris	estaba	cansado;	no	le	había	escuchado.
—¿Yo,	qué?
—Si	cree	en	la	suerte.
—Claro.	Todos	los	cirujanos	creemos	en	la	suerte.
—Yo	no	—repitió	McPherson—.	Nunca	he	creído	en	ella.	Siempre	he	creído	en

la	 planificación.	 Señaló	 con	 un	 ademán	 los	 gráficos	 de	 la	 pared,	 y	 se	 quedó
mirándolos	en	silencio.

Los	gráficos	eran	muy	grandes,	tenían	más	de	un	metro	de	anchura,	y	habían	sido
dibujados	 minuciosamente	 en	 muchos	 colores.	 En	 realidad	 eran	 estadísticas,	 y	 en
ellos	figuraban	las	fechas	de	todos	los	adelantos	técnicos.	Siempre	había	estado	muy
orgulloso	de	ellos.	Por	ejemplo,	en	1967	había	examinado	la	situación	de	tres	áreas:
la	 conceptualización	 diagnóstica,	 la	 tecnología	 quirúrgica	 y	 la	 microelectrónica,	 y
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 las	 tres	 avanzarían	 lo	 suficiente	 para	 permitir
una	 operación	 de	 epilepsia	 psicomotora	 en	 julio	 de	 1971.	 Se	 había	 logrado	 un
adelanto	de	cuatro	meses	sobre	su	cálculo,	pero	éste	seguía	siendo	sorprendentemente
exacto.

—Sorprendentemente	exacto	—murmuró.
—¿Cómo?	—preguntó	Morris.
McPherson	movió	la	cabeza.
—¿Está	usted	cansado?
—Sí.
—Me	parece	que	todos	lo	estamos.	¿Dónde	de	ha	metido	Ellis?
—Fue	a	preparar	café.
McPherson	 asintió;	 el	 café	 era	 lo	 indicado.	Se	 restregó	 los	 ojos,	 preguntándose

cuándo	podría	dormir.	Tardaría	un	poco…	Hasta	que	encontrasen	a	Benson.	Y	para
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esto	habría	que	esperar	unas	cuantas	horas,	tal	vez	otro	día.
Contempló	de	nuevo	los	gráficos.	Todo	había	ido	sobre	ruedas.	Implantación	de

electrodos	cuatro	meses	antes	de	 lo	previsto.	Estimulación	de	 la	conducta	mediante
ordenador,	 casi	 nueve	 meses	 antes	 del	 tiempo	 calculado…	 pero	 en	 este	 punto	 ya
estaban	surgiendo	problemas.	Los	programas	de	«George»,	y	«Martha»	progresaban
erráticamente.	¿Y	la	Fórmula	Q?

Movió	la	cabeza.	Ahora	la	Fórmula	Q	podía	quedarse	en	proyecto,	aunque	era	su
favorito,	y	siempre	 lo	había	sido.	Fórmula	Q	figuraba	en	el	gráfico	para	1979,	y	su
aplicación	en	los	seres	humanos	para	1986.	En	1986,	él	tendría	setenta	y	cinco	años
(si	es	que	aún	vivía),	pero	esto	no	le	preocupaba.	Le	intrigaba	la	idea,	la	idea	por	sí
misma.

La	 Fórmula	 Q	 era	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 Unidad
Neuropsiquiátrica.	Se	inició	como	un	proyecto	llamado	Fórmula	Quixoticus,	porque
parecía	imposible.	Pero	McPherson	tenía	el	convencimiento	de	que	llegaría	a	ser	una
realidad,	porque	era	realmente	necesario.	Por	un	lado,	había	la	cuestión	del	tamaño,	y
por	otro	lado,	la	cuestión	del	gasto.

Un	ordenador	electrónico	moderno	(o	sea,	un	ordenador	IBM	digital,	de	la	tercera
generación)	 costaría	 varios	 millones	 de	 dólares.	 Gastaría	 una	 enorme	 cantidad	 de
energía	y	consumiría	vorazmente	un	espacio	inverosímilmente	grande.	Por	ahora,	el
ordenador	más	voluminoso	contenía	el	mismo	número	de	circuitos	que	el	cerebro	de
una	 hormiga.	 Construir	 un	 ordenador	 con	 la	 capacidad	 de	 un	 cerebro	 humano
requeriría	 un	 gigantesco	 rascacielos	 y	 necesitaría	 la	 electricidad	 equivalente	 a	 la
necesaria	para	abastecer	a	una	ciudad	de	medio	millón	de	habitantes.

Era	evidente	que	nadie	intentaría	la	construcción	de	un	ordenador	así,	valiéndose
de	 la	 tecnología	 actual.	 Habría	 que	 encontrar	 nuevos	 métodos,	 y	 en	 la	 mente	 de
McPherson	no	existían	muchas	dudas	acerca	de	cuáles	serían	estos	métodos.

Tejidos	vivos.
La	 teoría	 era	 bastante	 sencilla.	 Un	 ordenador,	 como	 un	 cerebro	 humano,	 se

componía	 de	 unidades	 funcionales;	 pequeñas	 células	 inquietas	 de	 determinadas
especies.	El	 tamaño	de	dichas	unidades	había	 ido	disminuyendo	considerablemente
con	 los	 años	 y	 continuaría	 reduciéndose	 a	medida	 que	 progresara	 la	 integración	 a
gran	 escala	 y	 otras	 técnicas	microelectrónicas.	 Sus	 necesidades	 de	 energía	 también
disminuirían.

Pero	las	unidades	individuales	nunca	llegarían	a	ser	tan	pequeñas	como	una	célula
nerviosa,	 una	 neurona.	 Un	 billón	 de	 células	 nerviosas	 podían	 caber	 en	 dieciséis
centímetros	cúbicos.	Ningún	método	humano	de	miniaturización	lograría	 jamás	una
tal	economía	de	espacio,	como	tampoco	ningún	método	humano	fabricaría	jamás	una
unidad	que	funcionase	con	tan	poca	energía	como	una	célula	nerviosa.

Por	 consiguiente,	 los	ordenadores	deberían	hacerse	 con	 células	nerviosas	vivas.
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De	momento	ya	se	había	conseguido	cultivar	células	nerviosas	aisladas	en	un	cultivo
de	 tejidos.	 Era	 posible	 alterarlas	 artificialmente	 de	 muchas	 maneras.	 En	 el	 futuro
habría	 la	posibilidad	de	 cultivarlas	hacia	 la	 especificación,	de	 establecer	 entre	 ellas
diversas	conexiones	específicas.

En	cuanto	esto	pudiera	hacerse,	sería	factible	construir	un	ordenador	de,	digamos,
150	 decímetros	 cúbicos	 de	 volumen,	 que	 contendría	 miles	 de	 billones	 de	 células
nerviosas,	 sus	 demandas	 de	 energía	 no	 serían	 excesivas;	 su	 producción	 de	 calor	 y
productos	 de	 desperdicio	 podrían	 manejarse.	 Y	 pese	 a	 ello	 sería,	 con	 mucho,	 la
entidad	más	inteligente	del	planeta.

La	Fórmula	Q.
Actualmente	 ya	 se	 llevaba	 a	 cabo	 un	 trabajo	 preliminar	 en	 gran	 número	 de

laboratorios	 y	 unidades	 de	 investigación	 del	Gobierno	 por	 todo	 el	 país.	 Se	 estaban
haciendo	progresos.

Sin	 embargo,	 para	 McPherson,	 la	 perspectiva	 más	 emocionante	 no	 era	 un
ordenador	 orgánico	 superinteligente,	 que	 él	 consideraba	 solamente	 como	 una	 fase
intermedia.	Lo	verdaderamente	interesante	era	la	idea	de	una	prótesis	orgánica	para	el
cerebro	humano.

Porque	una	vez	desarrollado	un	ordenador	orgánico	(un	ordenador	compuesto	de
células	vivas,	cuya	fuente	de	energía	 fuera	sangre	nutrida	y	oxigenada),	éste	podría
ser	trasplantado	a	un	ser	humano,	y	se	obtendría	así	un	hombre	con	dos	cerebros.

¿Cuál	 sería	 el	 resultado?	McPherson	 hallaba	 difícil	 imaginario.	 Los	 problemas
eran	 innumerables,	 naturalmente.	 Problemas	 de	 interconexión,	 problemas	 de
colocación,	 problemas	 especulativos	 respecto	 a	 la	 competición	 entre	 el	 cerebro
antiguo	y	el	trasplantado.	Pero	había	mucho	tiempo	para	resolver	todo	esto	antes	de
1986.	Después	 de	 todo,	 en	 l950	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 aún	 se	 reía	 ante	 la	 idea	 de
llegar	a	la	Luna.

Fórmula	Q.	Ahora	se	trataba	sólo	de	una	visión,	pero	se	realizaría	con	ayuda	de
las	subvenciones.	Se	había	sentido	plenamente	convencido	de	ello	hasta	que	Benson
se	fugó	del	hospital.	Aquel	hecho	lo	había	modificado	todo.

Ellis	se	asomó	a	la	puerta	del	despacho.
—¿Alguien	quiere	café?
—Yo	sí	—dijo	McPherson,	y	miró	a	Morris.
—No	 —rechazó	 éste,	 levantándose—.	 Creo	 que	 iré	 a	 escuchar	 otra	 vez	 las

grabaciones	de	las	entrevistas	con	Benson.
—Buena	 idea	 —aprobó	 McPherson,	 aunque	 en	 realidad	 opinaba	 lo	 contrario.

Comprendió	que	Morris	quería	estar	ocupado,	hacer	algo,	cualquier	cosa,	con	tal	de
moverse.

Morris	se	fue,	Ellis	también	se	fue,	y	McPherson	se	quedó	solo	con	sus	gráficos
multicolores,	y	con	sus	pensamientos.
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Ya	 era	 mediodía	 cuando	 Ross	 terminó	 con	 Anders;	 se	 sentía	 muy	 cansada.	 El
whisky	la	había	calmado,	pero	al	mismo	tiempo	aumentó	su	fatiga.	Hacia	el	final	se
sorprendió	 a	 si	 misma	 buscando	 en	 vano	 las	 palabras,	 perdiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	 usando	 expresiones	 que	 en	 seguida	 debía	 rectificar	 porque	 no	 se
ajustaban	 exactamente	 a	 lo	 que	 había	 querido	 decir.	 En	 toda	 su	 vida	 no	 se	 había
sentido	tan	cansada,	tan	tendida	por	la	fatiga.

En	cambio,	Anders	estaba	impertinentemente	despierto.	Dijo:
—¿Dónde	estará	Benson	ahora?	¿Adónde	es	probable	que	haya	ido?
—Es	imposible	saberlo	—repuso	ella,	moviendo	la	cabeza—.	Se	encuentra	en	un

estado	 postagresivo	 (nosotros	 lo	 llamamos	 post	 ictus),	 y	 no	 hay	 predicciones	 que
valgan.

—Usted	 es	 su	 psiquiatra	—observó	Anders—.	Debe	 saber	muchas	 cosas	 de	 él.
¿No	hay	modo	de	predecir	cómo	actuará?

—No	 —¡Dios	 santo!,	 qué	 cansada	 estaba.	 ¿Por	 qué	 se	 obstinaba	 él	 en	 no
comprender?—.	 Benson	 se	 halla	 en	 un	 estado	 anormal.	 Es	 casi	 un	 psicópata,	 está
confundido,	 recibe	 frecuentes	 estimulaciones,	 y	 sufre	 ataques	 casi	 continuados.
Podría	hacer	cualquier	cosa.

—Si	está	confundido…	—Anders	no	terminó	la	frase—.	¿Qué	puede	hacer	en	su
confusión?	¿Cómo	puede	comportarse?

—Escuche	—dijo	 ella—,	 es	 inútil.	Razonar	 así	 no	 nos	 llevará	 a	 ninguna	 parte.
Puede	hacer	cualquier	cosa.

—Está	bien	—se	resignó	Anders,	y	la	miró	brevemente	mientras	sorbía	el	café.
Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	cejaba	en	su	empeño?	Su	insistencia	en	analizar

a	 Benson	 y	 deducir	 sus	 actos	 era	 ridículamente	 irrealista.	 Además,	 todo	 el	mundo
sabía	cómo	iba	a	terminar	aquel	asunto.	Alguien	localizaría	a	Benson	y	lo	mataría	de
un	disparo;	éste	sería	el	fin.	Incluso	Benson	había	dicho…

Se	 quedó	 inmóvil,	 enarcando	 las	 cejas.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 Algo	 sobre	 cómo
terminaría	todo	aquello.	¿Cuáles	fueron	sus	palabras	exactas?	Intentó	recordarlo,	sin
éxito.	En	ese	momento	estaba	demasiado	asustada	para	escuchar	con	atención.

—Este	es	uno	de	 los	casos	 imposibles	—dijo	Anders;	 se	 levantó	y	 fue	hacia	 la
ventana—.	En	otra	ciudad	tendríamos	probabilidades,	pero	no	en	Los	Ángeles,	no	en
una	ciudad	de	mil	trescientos	kilómetros	cuadrados.	Esto	es	mayor	que	Nueva	York,
Chicago,	San	Francisco	y	Filadelfia	juntas.	¿Lo	sabía	usted?

—No	—murmuró	ella,	que	casi	no	había	escuchado.
—Hay	demasiados	 escondrijos	—continuó	él—,	demasiados	modos	de	 escapar:
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demasiados	aeropuertos,	carreteras,	playas.	Si	es	listo,	ya	debe	estar	lejos.	En	México
o	en	Canadá.

—No	hará	eso	—afirmó	ella.
—¿Qué	hará?
—Volverá	al	hospital.
Hubo	una	pausa.
—Creía	que	no	podía	predecir	su	conducta	—dijo	Anders.
—Se	trata	sólo	de	un	presentimiento	—replicó	ella—,	nada	más.
—Será	mejor	que	vayamos	al	hospital	—decidió	Anders.

La	Unidad	Neuropsiquiátrica	parecía	 la	 sala	de	planos	de	una	guerra.	Todas	 las
visitas	a	los	pacientes	habían	sido	canceladas	hasta	el	lunes;	en	el	cuarto	piso	no	se
admitía	a	nadie	que	no	perteneciera	al	hospital	o	a	la	policía.	Pero,	por	algún	motivo,
estaban	presentes	todos	los	miembros	de	Desarrollo,	que	corrían	de	un	lado	para	otro
con	 expresión	 horrorizada,	 claramente	 preocupados	 de	 que	 sus	 subvenciones	 y	 sus
empleos	estuvieran	en	peligro.	Los	teléfonos	sonaban	ininterrumpidamente;	llamaban
los	 periodistas;	McPherson	 se	 hallaba	 encerrado	 bajo	 llave	 en	 su	 despacho	 con	 los
administradores	del	hospital;	Ellis	profería	maldiciones	contra	cualquiera	que	viese	a
diez	metros	de	distancia;	Morris	había	desaparecido	y	nadie	podía	dar	con	él;	Gerhard
y	 Richard	 estaban	 intentando	 desconectar	 algunas	 líneas	 telefónicas	 con	 el	 fin	 de
emitir	 un	 programa	 de	 proyección	 usando	 otro	 ordenador,	 pero	 todas	 las	 líneas
estaban	ocupadas.

Físicamente,	 la	 Unidad	 era	 HH	 campo	 de	 batalla;	 los	 ceniceros	 rebosaban	 de
colillas,	 las	 tazas	 de	 cartón	 estaban	 diseminadas	 por	 el	 suelo,	 había	 bocadillos	 por
todas	partes,	y	las	sillas	desaparecían	bajo	un	montón	de	chaquetas	y	uniformes.	Los
teléfonos	no	dejaban	de	sonar;	en	cuanto	alguien	colgaba	un	auricular,	el	 timbre	se
disparaba	instantáneamente.

Ross	 estaba	 en	 su	 oficina	 con	 Anders,	 repasando	 el	 informe	 criminal	 y	 la
descripción	de	Benson.	La	descripción	era	producto	del	ordenador;	resultaba	bastante
exacta:	 Varón	 caucasiano	 cabello	 negro,	 ojos	 pardos,	 1,70	 m,	 70	 kg,	 34	 años.
Peculiaridades:	peluca	312/3	y	vendas	319/1	en	el	cuello.	Se	supone	armado	con:	un
revólver	40/11.	Características:	23/60	acto	anormal	(otras)	perseverancia.

—No	 encaja	 muy	 bien	 en	 las	 categorías	 de	 su	 ordenador	 —observó	 Ross,
suspirando.

—Nadie	encaja	a	la	perfección	—dijo	Anders—.	Nuestra	única	esperanza	es	que
sea	 lo	bastante	exacta	como	para	que	alguien	pueda	 identificarle.	También	estamos
haciendo	circular	su	fotografía;	varios	cientos	de	copias	están	siendo	distribuidas	por
la	ciudad.	Será	una	ayuda.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Ross.
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—Esperar	—respondió	 él—,	 a	menos	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurra	 un	 lugar	 donde
pueda	estar	escondido.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	esperaremos	—decidió	Anders.

INFORME	CRIMINAL	(PRIMERA	HOJA)

INFORME	CRIMINAL	(SEGUNDA	HOJA)
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Traducción	del	texto	manuscrito:
1)	La	víctima	invito	al	sospechoso	a	su	apartamento.	Amistosas	relaciones	en	apariencia,	que	terminaron	en

acto	sexual:	seguidamente,	la	víctima	y	el	sospechoso	se	ducharon.	Después,	mientras	la	víctima	se	maquillaba	el
sospechoso	 le	golpeó	 la	cabeza	con	una	 lámpara.	Parece	que	esto	causó	 la	muerte	de	 la	víctima.	El	sospechoso
colocó	a	la	victima	sobre	la	cama	y	le	causó	múltiples	heridas	de	arma	blanca,	con	objeto	o	arma	desconocida,	que
se	supone	afilada.	A	continuación,	el	sospechoso	escapó	de	la	escena	del	crimen.

3)	Evidencia	física	—	Ver	fotografías	y	notas	de	R.	V.	Haggoud.
4)	Se	desconocen	otros	detalles.
5)	La	víctima	está	en	el	depósito.	No	hay	testigos.
6)	Ningún	objeto	robado.
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Era	 una	 habitación	 alargada,	 de	 techo	 bajo	 y	 baldosas	 blancas,	 fuertemente
iluminada	por	 tubos	 fluorescentes.	Había	 seis	mesas	de	acero	 inoxidable	dispuestas
en	 hilera,	 y	 adosadas	 a	 un	 vertedero	 lateral.	Cinco	 de	 las	mesas	 estaban	 vacías;	 el
cuerpo	 de	Angela	Black	 ocupaba	 la	 sexta.	Morris	 y	 dos	 patólogos	 de	 la	 policía	 se
inclinaban	sobre	el	cuerpo	mientras	practicaban	la	autopsia.

Morris	 había	 presenciado	 muchas	 autopsias,	 pero	 las	 que	 veía	 como	 cirujano
solían	ser	diferentes.	En	ésta,	los	patólogos	emplearon	casi	media	hora	en	el	examen
del	 aspecto	 exterior	 del	 cuerpo	 y	 en	 la	 toma	 de	 fotografías,	 antes	 de	 practicar	 la
incisión	inicial.	Dedicaron	mucha	atención	al	aspecto	externo	de	las	heridas,	a	lo	que
ellos	llaman	“laceración	dilatadora”.

Uno	de	los	patólogos	explicó	que	esto	significaba	que	los	cortes	fueron	causados
por	un	objeto	romo.	No	cortaba	la	piel,	sino	que	la	estiraba,	produciendo	una	rotura
en	 la	 porción	 tirante.	 Entonces	 el	 instrumento	 penetraba,	 pero	 la	 rotura	 inicial	 iba
siempre	por	delante	de	la	herida	más	profunda	de	penetración.	También	explico	que
en	 varios	 lugares,	 el	 vello	 de	 la	 piel	 había	 sido	 introducido	 en	 las	 heridas,	 lo	 cual
venía	a	corroborar	la	utilización	de	un	objeto	poco	afilado.

—¿Qué	clase	de	objeto?	—preguntó	Morris.
—Todavía	 es	 pronto	 para	 saberlo	 —le	 respondieron,	 moviendo	 la	 cabeza—.

Tendremos	que	observar	la	penetración.
La	 penetración	 era	 la	 profundidad	 alcanzada	 por	 el	 arma	 hacia	 el	 interior	 del

cuerpo.	Determinarla	era	difícil;	la	elasticidad	de	la	piel	hacía	que	ésta	recobrase	su
forma;	los	tejidos	subcutáneos	se	movían	antes	y	después	de	la	muerte.	Se	trataba	de
un	 proceso	 lento.	 Morris	 estaba	 cansado;	 le	 dolían	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
abandonó	 la	 sala	 de	 autopsias	 y	 pasó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 el	 laboratorio	 de	 la
policía,	donde	el	contenido	del	bolso	de	la	chica	se	hallaba	esparcido	sobre	una	mesa.

Tres	hombres	lo	examinaban:	uno	identificaba	los	objetos,	otro	los	apuntaba,	y	el
tercero	les	ponía	una	etiqueta.	La	mayor	parte	de	los	objetos	parecía	corriente:	lápiz
de	 labios,	 polvera,	 llaves	 del	 coche,	 billetera,	 Kleenex,	 goma	 de	 mascar,	 píldoras
anticonceptivas,	 agenda,	 bolígrafo,	 sombra	 para	 los	 ojos,	 una	 horquilla	 del	 pelo.	Y
dos	cajas	de	cerillas.

—Dos	cajas	de	cerillas	—entonó	uno	de	los	agentes—.	Ambas	con	el	nombre	del
hotel	Marina	Aeropuerto.

Morris	suspiró.	Procedían	con	 tanta	 lentitud,	y	 tanta	paciencia,	 igual	que	con	 la
autopsia.	 ¿Se	 imaginaban	 realmente	 que	 descubrirían	 algo	 con	 este	 método?
Consideraba	 insoportable	 la	minuciosidad	 de	 la	 rutina,	 Janet	 Ross	 lo	 calificaba	 de
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enfermedad	del	cirujano:	esta	necesidad	de	tomar	una	acción	decisiva,	la	incapacidad
de	esperar	pacientemente.	En	cierta	ocasión,	cuando	en	la	Unidad	Neuropsiquiátrica
se	celebraba	una	conferencia	para	hablar	de	un	candidato	a	la	etapa	tres	(una	mujer
llamada	 Worley),	 Morris	 había	 insistido	 mucho	 en	 que	 fuese	 aceptada	 para	 la
operación,	a	pesar	de	que	sufría	varias	dolencias	de	otra	índole.	Ross	se	había	leído;
«control	deficiente	de	los	impulsos»,	había	dicho.	En	aquel	momento	hubiera	podido
matarla,	y	sus	feroces	sentimientos	no	amainaron	cuando	Ellis	dijo,	en	un	tono	de	voz
clínico	 y	 ponderado,	 que	 él	 opinaba	 igualmente	 que	 la	 señora	 Worley	 no	 era	 un
candidato	apropiado.	Morris	se	sintió	profundamente	humillado,	 incluso	después	de
que	McPherson	declarase	que	la	paciente	ofrecía	«posibilidades»	y	que	su	caso	debía
ser	estudiado	más	a	fondo.

«Control	deficiente	de	los	impulsos	—pensó	ahora—.	¡Al	diablo	con	ella!»
—¿Marina	Aeropuerto?	—repitió	uno	de	los	policías—.	¿No	es	donde	se	alojan

las	azafatas?
—No	lo	sé	—repuso	otro.
Morris	apenas	escuchaba.	Se	restregó	los	ojos	y	decidió	tomar	otra	taza	de	café.

Hacía	treinta	y	seis	horas	que	no	dormía,	y	no	podría	aguantar	mucho	más.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 en	 busca	 de	 una	 máquina

automática.	En	alguna	parte	del	edificio	debía	haber	una	máquina	de	café.	Incluso	los
policías	 tomaban	 café;	 todo	 el	 mundo	 lo	 tomaba.	 Y	 de	 pronto	 se	 detuvo,	 con	 un
estremecimiento.

Sabía	algo	sobre	el	Marina	Aeropuerto.
En	 el	 Marina	 Aeropuerto,	 Benson	 había	 sido	 arrestado	 por	 primera	 vez,	 bajo

sospecha	de	haber	golpeado	al	mecánico.	Había	un	bar	en	el	hotel;	debió	suceder	allí.
Morris	estaba	seguro.

Miró	 el	 reloj	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar	 de	 aparcamiento.	 Sí	 se	 apresuraba,	 quizá
lograría	llegar	al	aeropuerto	antes	de	que	hubiera	demasiado	tráfico.

Un	jet	descendía	hacia	la	pista	de	aterrizaje,	cuando	Morris	tomó	el	desvío	de	la
autopista	y	enfiló	la	carretera	del	aeropuerto.	Pasó	frente	a	bares,	moteles	y	oficinas
de	alquiler	de	coches.	Por	la	radio	estaban	dando	una	noticia:	«…	Y	en	la	autopista	de
San	Diego	ha	habido	un	accidente	con	un	camión,	que	ha	bloqueado	tres	carriles	en
dirección	al	norte.	La	proyección	computada	de	la	fluidez	del	tráfico	es	de	diecinueve
kilómetros	por	hora.	En	la	autopista	de	San	Bernardino	hay	un	coche	averiado	en	el
carril	 izquierdo,	al	sur	del	desvío	de	Exeter.	La	proyección	computada	de	la	fluidez
del	tráfico	es	de	cincuenta	kilómetros	por	hora…»

Morris	volvió	a	pensar	en	Benson.	Quizá	los	ordenadores	empezaban	realmente	a
asumir	el	mando.	Recordó	a	un	excéntrico	inglés	que	había	dado	conferencias	en	el
hospital	y	que	aseguró	a	los	asistentes	que	pronto	las	operaciones	serían	practicadas
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con	 el	 cirujano	 en	 otro	 continente,	 trabajando	 con	manos	 de	 robot	 y	 transmitiendo
señales	 vía	 satélite.	 La	 idea	 se	 les	 antojó	 totalmente	 absurda,	 pero	 sus	 colegas	 no
pudieron	reprimir	un	escalofrío.

«…	En	la	autopista	de	Ventura,	al	oeste	de	Haskell,	el	choque	entre	dos	coches	ha
interrumpido	 el	 tráfico.	 La	 proyección	 computada	 es	 de	 veintiocho	 kilómetros	 por
hora».

Se	sorprendió	escuchando	atentamente	el	informe	del	tráfico.	Con	ordenadores	o
sin	 ellos,	 el	 informe	del	 tráfico	 era	 vital	 para	 todos	 los	 habitantes	 de	Los	Ángeles.
Uno	 aprendía	 de	modo	 automático	 a	 escucharlo	 con	 atención,	 de	 la	misma	manera
que,	 en	 otras	 partes	 del	 país,	 la	 gente	 estaba	 pendiente	 de	 los	 informes
meteorológicos.

Morris	había	venido	a	California	desde	Michigan.	Durante	las	primeras	semanas,
siempre	preguntaba	a	 la	gente	su	opinión	sobre	el	 tiempo	probable	de	los	próximos
días.	 Le	 parecía	 una	 pregunta	 natural	 para	 un	 recién	 llegado,	 y	 también	 un	 buen
sistema	 para	 iniciar	 una	 conversación.	 Pero	 la	 gente	 le	 miraba	 con	 extrañeza	 y
confusión.	Más	 tarde	 comprendió	que	había	venido	 a	uno	de	 los	pocos	 lugares	del
mundo	donde	el	estado	del	tiempo	no	interesaba	a	nadie;	era	casi	siempre	el	mismo	y
se	hablaba	de	él	muy	raramente.

Pero	¡los	coches!	Este	sí	que	era	un	tema	de	conversación	casi	obligado.	La	gente
siempre	se	interesaba	por	la	marca	del	coche	que	tenía	uno,	si	estaba	satisfecho	de	él,
si	 funcionaba	 bien,	 si	 sufría	 algún	 tipo	 de	 avería.	 También	 eran	 buenos	 temas	 de
conversación	las	experiencias	de	cualquiera	como	conductor,	los	apuros	causados	por
el	exceso	de	tráfico,	los	itinerarios	que	acortaban	distancias,	los	accidentes	sufridos.
En	 Los	 Ángeles,	 todo	 lo	 concerniente	 al	 automóvil	 revestía	 gran	 importancia,	 y
merecía	todo	el	tiempo	y	la	atención	que	uno	quisiera	dedicarle.

Recordó,	 como	 una	 especie	 de	 prueba	 definitiva	 de	 la	 idiotez	 general,	 que	 un
astrónomo	había	dicho	una	vez	que	si	los	marcianos	observaban	Los	Ángeles	desde
arriba,	 llegarían	 probablemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 automóvil	 era	 la	 forma
viviente	predominante	en	aquella	región,	y	en	cierto	sentido	no	se	equivocaban.

Aparcó	frente	al	hotel	Marina	Aeropuerto,	y	entró	en	el	vestíbulo.	El	edificio	era
tan	incongruente	como	su	nombre,	con	la	extraña	mezcla	de	estilos	tan	característica
de	Californa;	 en	 este	 caso,	 una	 especie	 de	 posada	 japonesa	 en	 plástico	 y	 neón.	 Se
dirigió	directamente	al	bar,	que	a	las	cinco	de	la	tarde	estaba	oscuro	y	casi	desierto.
Dos	camareras	hablaban	y	reían	en	un	rincón;	un	par	de	ejecutivos	ocupaban	sendos
taburetes	en	la	barra,	y	el	propio	barman	se	dedicaba	a	contemplar	el	vacío,	en	actitud
filosófica.

Morris	 se	 sentó	 ante	 la	 barra.	 Cuando	 el	 barmam	 se	 acercó	 le	 mostró	 una
fotografía	de	Benson.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—¿Ha	visto	alguna	vez	a	este	hombre?
—¿Qué	desea	tomar?
Morris	señaló	la	fotografía.
—Esto	es	un	bar.	Servimos	bebidas.
Morris	 empezó	 a	 sentir	 algo	 extraño.	 Era	 la	 misma	 sensación	 que	 siempre

experimentaba	 cuando	 empezaba	 a	 operar	 y	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 como	 el
cirujano	de	una	película.	Una	situación	muy	teatral.	Ahora	era	un	cliente	anónimo.

—Se	llama	Benson	—explicó—,	y	está	muy	enfermo.	Yo	soy	su	médico.
—¿Cuál	es	su	enfermedad?
Morris	Suspiró.
—¿Le	ha	visto	usted	antes	de	ahora?
Claro,	muchas	veces.	Es	Harry,	¿no	es	cierto?
—Sí,	Harry	Benson.	¿Cuándo	le	vio	por	última	vez?
—Hace	una	hora.	—El	hombre	se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Tiene	epilepsia,	es	muy	importante	encontrarle.	¿Sabe	adónde	ha	ido?
—¿Epilepsia?	¿Lo	dice	en	serio?	—El	barman	cogió	 la	 fotografía	y	 la	examinó

más	de	cerca,	a	la	luz	de	un	anuncio	de	Schlitz	que	había	sobre	la	barra—.	Es	él,	no
hay	duda.	Pero	se	ha	teñido	el	cabello	de	negro.

—¿Sabe	adónde	ha	ido?
—No	me	ha	dado	la	impresión	de	estar	enfermo.	¿Está	usted	seguro	de	que…?
—¿Sabe	adónde	ha	ido?
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 barman	 parecía	 ofendido;	 Morris	 se	 arrepintió	 de

haber	usado	aquel	tono.
—Usted	no	es	ningún	maldito	médico	—dijo	el	barman—.	Ahora,	lárguese.
—Necesito	su	ayuda	—insistió	Morris—.	Es	un	asunto	muy	importante.
Sacó	 la	 cartera	 mientras	 hablaba,	 y	 extrajo	 sus	 documentos	 acreditativos,	 todo

cuanto	llevaba	impresas	las	letras	M.	D.,	y	los	colocó	sobre	el	mostrador.	El	barman
ni	siquiera	los	miró.

—La	 policía	 también	 le	 está	 buscando	—añadió	Morris—;	 y	 puedo	 hacer	 que
vengan	algunos	agentes	a	interrogarle	a	usted.	Pueden	acusarle	de	estar	encubriendo	a
un	asesino.	—Morris	pensó	que	esto	sonaba	bien;	por	lo	menos,	era	dramático.

El	barman	cogió	uno	de	los	documentos,	lo	miro	de	cerca,	y	lo	dejó.
—No	sé	nada	—repitió—;	viene	por	aquí	de	vez	en	cuando,	eso	es	todo.
—¿Adónde	ha	ido	hoy?
—Lo	ignoro.	Se	marchó	con	Joe.
—¿Quién	es	Joe?
—Un	mecánico.	Trabaja	en	el	último	turno	de	la	United.
—¿Líneas	Aéreas	United?
—Sí	—repuso	el	barman.	Escuche,	¿qué	hay	de…?
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Pero	Morris	ya	se	había	ido.

En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 llamó	 a	 la	 Unidad	 Neuropsiquiátrica,	 y	 pidió	 a	 la
telefonista	que	le	comunicase	con	el	capitán	Anders.

—Anders	al	habla.
—Oiga,	soy	Morris.	Estoy	en	el	aeropuerto	y	tengo	una	pista	de	Benson.	Le	han

visto	hace	una	hora	 en	 el	 bar	del	 hotel	Marina	Aeropuerto.	Salió	 con	un	mecánico
llamado	Joe,	que	trabaja	para	la	United	en	el	último	turno.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Morris	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 lápiz	 rascando
velozmente	un	papel.

—Ya	lo	he	anotado	—dijo	Anders—.	¿Algo	más?
—No.
—Enviaremos	 inmediatamente	 algunos	 coches.	 ¿Cree	 usted	 que	 fue	 a	 los

hangares	de	la	United?
—Es	posible.
—Los	coches	saldrán	inmediatamente.
—¿Qué	hay	de…?
Morris	 se	 interrumpió,	 y	 contempló	 el	 auricular,	 repentinamente	mudo.	 Aspiró

con	fuerza,	y	reflexionó	sobre	cuál	debía	ser	su	próximo	paso.	De	ahora	en	adelante,
el	 asunto	 estaría	 en	manos	 de	 la	 policía.	Benson	 era	 peligroso.	Debía	 dejar	 que	 la
policía	se	encargase	de	él.

Pero,	por	otra	parte,	¿cuánto	tardarían	en	llegar?	¿Dónde	se	hallaba	la	comisaria
más	 cercana?	 ¿En	 Inglewood?	 ¿En	 Culver	 City?	 Con	 el	 tráfico	 que	 había,	 no
tardarían	menos	de	media	hora,	 incluso	con	ayuda	de	las	sirenas.	Media	hora	como
mínimo.

Era	 demasiado;	 Benson	 tenía	 tiempo	 de	 escapar.	 Era	 preciso	 seguirle	 la	 pista.
Solamente	localizarle.	Saber	dónde	estaba.

No	intervendría.	Pero	tampoco	le	dejaría	escapar.

El	cartelón	decía:	«LÍNEAS	AÉREAS	UNITED-SOLO	PERSONAL	TÉCNICO».	Debajo	había
una	garita.	Morris	detuvo	el	coche,	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—Soy	el	doctor	Morris.	Estoy	buscando	a	Joe.
Morris	estaba	preparado	para	dar	muchas	explicaciones,	pero	el	guarda	no	parecía

sentir	el	menor	interés.
—Joe	llegó	hará	unos	diez	minutos.	Firmó	la	entrada	en	el	hangar	siete.
Morris	vio	al	frente	tres	hangares	muy	grandes,	con	sendas	áreas	de	aparcamiento

en	la	parte	trasera.
—¿Cuál	de	ellos	es	el	siete?
—El	de	la	izquierda	—repuso	el	guarda—.	No	sé	para	qué	ha	ido,	como	no	sea
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para	el	invitado.
—¿Qué	invitado?
—Ha	firmado	y	añadido	el	nombre	de	un	invitado…	—El	vigilante	consultó	un

bloc—.	Un	tal	señor	Benson.	Han	ido	al	siete.
—¿Qué	hay	en	el	siete?
Un	DC10	 en	 reparación.	De	momento,	 nadie	 trabaja	 en	 él;	 están	 esperando	 un

motor	 nuevo,	 que	 aún	 tardará	 una	 semana	 en	 llegar.	 Me	 imagino	 que	 ha	 querido
enseñárselo.

—Gracias	—dijo	Morris.	Cruzó	la	entrada,	se	dirigió	al	aparcamiento,	y	detuvo	el
coche	 muy	 cerca	 del	 hangar	 siete.	 Se	 apeó	 y	 permaneció	 inmóvil;	 en	 realidad,	 ni
siquiera	sabía	si	Benson	estaba	o	no	en	aquel	hangar.	Tendría	que	asegurarse,	de	 lo
contrario	 la	 policía	 le	 consideraría	 un	 estúpido.	 Si	 se	 quedaba	 en	 el	 aparcamiento,
Benson	podía	escapar.

Decidió	que	era	mejor	asegurarse.	No	tenía	miedo;	era	joven	y	estaba	en	buenas
condiciones	físicas.	También	sabia	perfectamente	que	Benson	era	peligroso,	y	saberlo
constituía	 una	 protección;	 el	 peligro	 mayor	 que	 ofrecía	 Benson	 afectaba	 a	 las
personas	que	desconocían	la	naturaleza	letal	de	su	enfermedad.

Decidió	 echar	 una	 mirada	 al	 interior	 del	 hangar	 para	 asegurarse	 si	 Benson	 se
encontraba	allí.	El	hangar	era	una	estructura	enorme,	pero	aparentemente	carecía	de
entradas,	a	excepción	de	las	puertas	gigantescas	que	se	abrían	para	dar	paso	al	avión,
y	que	ahora	estaban	cerradas.	¿Cómo	se	entraba?

Examinó	 el	 exterior,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 acero	 acanalado.	 Entonces	 vio	 una
puerta	 de	 tamaño	 normal	 en	 el	 extremo	 del	 lado	 izquierdo.	Volvió	 a	 su	 coche,	 fue
hasta	la	puerta,	aparcó,	y	entró	en	el	hangar.

Dentro	 reinaba	 la	oscuridad	más	completa,	y	el	 silencio	era	 total.	Se	detuvo	un
momento	junto	a	la	puerta,	y	entonces	oyó	un	leve	gemido.	Tocó	las	paredes	con	las
manos,	 buscando	 un	 interruptor	 de	 luz;	 encontró	 una	 caja	 de	 acero,	 y	 la	 palpó
cuidadosamente.	Había	varios	interruptores	grandes.

Los	apretó	todos.
Las	luces	del	techo	se	encendieron,	una	tras	otra,	muy	potentes	y	muy	altas.	Vio

en	el	centro	del	hangar	un	avión	gigantesco,	que	despedía	reflejos	cegadores	bajo	la
luz	de	las	bombillas.	Era	extraño	lo	enorme	que	parecía	un	avión	en	el	interior	de	una
estructura.	Caminó	hacia	él,	alejándose	de	la	puerta.

Oyó	otro	gemido.
Al	 principio	 no	 pudo	 determinar	 de	 dónde	 procedía.	No	 había	 nadie	 a	 la	 vista;

nadie	yacía	sobre	el	pavimento.	Pero	había	una	escalera	junto	al	ala	del	otro	lado,	y	se
encaminó	hacia	 ella,	 pasando	por	debajo	de	 la	 reluciente	y	 enorme	cola.	El	hangar
olía	a	gasolina	y	a	grasa,	dos	olores	penetrantes.	Hacía	calor.

Otro	gemido.
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Aceleró	el	paso,	y	el	 eco	 resonó	en	el	 ámbito	cavernoso	del	hangar.	El	gemido
parecía	 proceder	 del	 interior	 del	 avión.	 ¿Qué	 haría	 para	 entrar	 en	 él?	Era	 una	 idea
singular:	había	viajado	en	avión	docenas	de	veces,	y	siempre	se	subía	por	una	rampa
colocada	junto	a	 la	cabina	del	piloto.	Pero	aquí,	en	el	hangar…,	el	avión	era	de	tan
enormes	proporciones	que	parecía	imposible	subir	hasta	él.

Pasó	 bajo	 los	 dos	 motores	 a	 propulsión	 del	 ala	 más	 cercana.	 Eran	 cilindros
gigantescos,	 con	 negras	 hojas	 de	 turbina	 en	 el	 interior.	 Los	 motores	 nunca	 le
parecieron	tan	grandes;	probablemente	no	se	habría	fijado.

Llegó	a	la	escalera	y	la	subió.	El	ala	se	encontraba	a	casi	dos	metros	de	altura,	una
superficie	 brillante	 y	 plateada,	 punteada	 de	 remaches.	Unas	 letras	 pintadas	 decían:
«PISAR	AQUÍ»,	y	en	las	letras	había	gotas	de	sangre.	Miró	hacia	el	otro	extremo	del
ala	y	vio	a	un	hombre	echado	boca	arriba,	cubierto	de	sangre.	Morris	se	acercó,	y	vio
la	cara	del	hombre	terriblemente	magullada,	y	un	brazo	estirado	hacia	atrás,	en	una
posición	grotesca	y	antinatural.

Oyó	un	ruido	a	sus	espaldas.	Se	volvió	brusca	mente.
Y	entonces,	repentinamente,	todas	las	luces	del	hangar	se	apagaron.

Morris	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 helaba	 en	 sus	 venas.	 Tenía	 una	 sensación	 de
desorientación	total,	de	estar	suspendido	en	el	aire	en	medio	de	una	vasta	e	ilimitada
negrura.	No	se	movió;	contuvo	el	aliento	y	esperó.

El	herido	volvió	a	gemir;	no	 se	oía	ningún	otro	 sonido.	Morris	 se	arrodilló,	 sin
saber	exactamente	por	qué;	quizá	se	sentía	más	seguro	pegado	a	la	superficie	metálica
del	ala.	No	tenía	conciencia	de	estar	asustado,	sólo	muy	confundido.

Entonces	oyó	una	risa	apagada.	Y	empezó	a	sentir	miedo.
—¿Benson?
No	hubo	respuesta.
—Benson,	¿está	usted	aquí?
Nadie	 respondió,	 pero	 se	 oyeron	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Pasos

regulares,	tranquilos,	que	el	eco	repetía.
—Harry,	soy	el	doctor	Morris.
Morris	 parpadeó,	 intentando	 distinguir	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 fue	 inútil,	 no	 veía

absolutamente	nada;	no	veía	los	bordes	del	ala,	no	podía	ver	el	contorno	del	fuselaje.
Nada	absolutamente.

Los	pasos	se	acercaban.
—Harry,	quiero	ayudarle.
Su	voz	tembló	al	hablar;	le	estaba	revelando	a	Benson	que	tenía	miedo.	Decidió

guardar	silencio.	El	corazón	latía	con	fuerza,	su	respiración	era	entrecortada,	casi	un
jadeo.

—Harry.
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Ninguna	 respuesta.	 Pero	 los	 pasos	 se	 detuvieron.	 Tal	 vez	 Benson	 estaba
renunciando	a	 sus	propósitos;	 tal	vez	había	 tenido	una	estimulación.	O	quizá	había
cambiado	de	planes.

Un	sonido	nuevo:	un	crujido	metálico,	muy	cerca.
Otro	crujido.
Estaba	subiendo	la	escalera.
Morris	 nadaba	 en	 sudor.	 Seguía	 sin	 ver	 nada.	 Su	 desorientación	 era	 tan	 grande

que	ya	no	recordaba	en	qué	punto	del	ala	se	encontraba;	¿tenía	la	escalera	delante	o
detrás	de	sí?

Otro	crujido.
Trató	de	 localizar	el	 ruido;	parecía	venir	desde	un	punto	enfrente	suyo.	Aquello

significaba	que	estaba	de	cara	a	la	cola,	al	borde	del	ala.	Y	de	cara	a	la	escalera.
Otro	crujido.
¿Cuántos	escalones	había?	Dos	metros,	unos	seis	escalones.	Benson	estaría	muy

pronto	 sobre	 el	 ala	 del	 avión.	 ¿Qué	 podía	 usar	 como	 arma?	 Morris	 se	 palpó	 los
bolsillos;	 tenía	 la	 ropa	 empapada	 y	 pegada	 al	 cuerpo	 por	 el	 sudor.	 Tuvo	 la	 idea
momentánea	de	que	todo	esto	era	ridículo,	que	él	era	el	médico	y	Benson	el	paciente.
Benson	atendería	a	sus	razones;	haría	lo	que	se	le	ordenase.

Otro	crujido.
¡Un	 zapato!	Rápidamente	 se	 quitó	 un	 zapato	 y	maldijo	 la	 circunstancia	 de	 que

tuviera	 la	 suela	 de	 goma.	 Pero	 era	 mejor	 que	 nada.	 Mantuvo	 el	 zapato	 sobre	 su
cabeza,	fuertemente,	dispuesto	a	 lanzarlo.	Vio	mentalmente	la	 imagen	del	mecánico
herido,	 del	 rostro	 sanguinolento	 y	 desfigurado.	 Y	 comprendió	 de	 improviso	 que
tendría	que	golpear	a	Benson	con	fuerza,	con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos.

Tendría	que	intentar	matar	a	Benson.
Ya	no	 se	 oían	 crujidos,	 pero	 sí	 a	 alguien	 respirando.	Y	 entonces,	 débilmente	 al

principio,	pero	en	seguida	con	más	insistencia,	oyó	unas	sirenas.	La	policía	llegaba.
Benson	también	las	oiría,	y	se	daría	por	vencido.

Otro	crujido.
Benson	estaba	bajando	la	escalera.	Morris	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
Entonces	 oyó	 un	 sonido	 peculiar,	 y	 sintió	 que	 el	 ala	 bajo	 sus	 pies	 se	 movía

ligeramente.	Benson	no	había	bajado,	sino	que	había	continuado	subiendo,	y	ahora	se
encontraba	sobre	el	ala.

—¿Doctor	Morris?
Morris	 estuvo	a	punto	de	 contestar,	 pero	 se	 contuvo.	En	aquel	momento	 se	dio

cuenta	 de	 que	 Benson	 tampoco	 podía	 ver	 nada.	 Benson	 necesitaba	 orientarse	 por
medio	de	la	voz.	Morris	calló.

—¿Doctor	Morris?	Necesito	su	ayuda.
Las	 sirenas	 se	 acercaban	 a	 toda	 velocidad.	 Morris	 tuvo	 la	 satisfacción
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momentánea	 de	 pensar	 que	 iban	 A	 coger	 a	 Benson.	 La	 pesadilla	 se	 acabaría	 muy
pronto.

—Le	ruego	que	me	ayude,	doctor	Morris.
«Tal	 vez	 sea	 sincero»,	 pensó	 Morris.	 Podía	 estar	 hablando	 acuciado	 por	 la

necesidad.	De	ser	así,	él,	como	médico,	tenía	el	deber	de	ayudarle.
—¡Por	favor!
Morris	se	puso	en	pie.
—Estoy	aquí,	Harry	—dijo—,	no	se	preocupe	y…
Algo	 silbó	 en	 el	 aire;	 Morris	 lo	 sintió	 llegar	 antes	 de	 que	 diera	 en	 el	 blanco.

Entonces	experimentó	un	dolor	 insoportable	 en	 la	boca	y	 la	mandíbula,	 cayó	hacia
atrás	y	rodó	por	el	ala.	El	dolor	era	terrible,	el	peor	que	sintiera	en	toda	su	vida.

Después	 tuvo	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 abismo.	La	 distancia	 entre	 el	 ala	 y	 el
suelo	 no	 era	 grande	 pero	 le	 pareció	 que	 tardaba	 mucho	 en	 recorrerla	 casi	 una
eternidad.
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Janet	Ross	se	hallaba	en	el	pabellón	de	emergencias,	ante	la	puerta	de	la	sala	de
curas,	mirando	por	la	ventanilla	de	cristal,	seis	personas	atendían	a	Morris,	formando
círculo	a	su	alrededor.	No	podía	ver	gran	cosa;	lo	único	que	veía	bien,	eran	sus	pies,
uno	 calzado	 y	 el	 otro	 no.	Había	mucha	 sangre;	 casi	 todo	 el	 personal	 de	 la	 sala	 de
curas	llevaba	la	bata	manchada.

—No	 es	 necesario	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pienso	 de	 esto	 —dijo	 Anders,	 que	 se
encontraba	a	su	lado.

—No	—concurrió	ella.
—Este	 hombre	 es	 terriblemente	 peligroso.	 El	 doctor	 Morris	 hubiera	 debido

esperar	a	la	policía.
—Pero	 la	 policía	no	 le	 cogió	—replicó	 ella,	 repentinamente	 furiosa,	Anders	no

comprendía	nada.	No	comprendía	que	no	pudiera	sentirse	responsable	de	un	paciente,
que	quisiera	cuidarle.

—Morris	tampoco	le	cogió	—observó	Anders.
—¿Y	cómo	es	que	la	policía	no	pudo	apresarle?
—Benson	ya	 se	había	 ido	cuando	 llegaron	al	hangar.	Tiene	varias	 salidas,	y	no

pudieron	cubrirlas	todas.	Encontraron	a	Morris	debajo	del	ala	y	al	mecánico	encima
de	ella,	ambos	estaban	heridos.

La	puerta	de	la	sala	de	curas	se	abrió,	y	salió	Ellis,	sombrío,	sin	afeitar,	derrotado.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Ross.
—Está	bien	—repuso	Ellis—.	No	podrá	pronunciar	ningún	discurso	durante	unas

semanas,	 pero	 su	 estado	 general	 es	 bueno,	 Ahora	 se	 lo	 llevan	 a	 cirugía	 para
recomponerle	 la	 mandíbula	 y	 extraer	 todos	 los	 dientes.	 —Se	 dirigió	 a	 Anders—:
¿Han	encontrado	el	arma?

Anders	asintió.
—Un	tubo	de	plomo	de	medio	metro.
—Debió	darle	de	pleno	en	la	boca	—dijo	Ellis—.	Pero	por	suerte	no	se	ha	tragado

ningún	diente.	Las	radiografías	muestran	los	bronquios	limpios.	—Rodeó	a	Janet	con
un	brazo—.	Se	recuperará.

—¿Qué	hay	del	otro?
—¿El	mecánico?	—Ellis	movió	 la	cabeza—.	No	me	atrevo	a	hacer	pronósticos.

Tiene	la	nariz	destrozada	y	los	huesos	nasales	insertos	en	la	sustancia	del	cerebro.	Por
los	orificios	de	la	nariz	rezuma	líquido	cefalorraquídeo.	Pierde	mucha	sangre	y	corre
un	gran	peligro	de	encefalitis.

—¿Qué	posibilidades	tiene?	—inquirió	Anders.
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—Su	estado	es	de	suma	gravedad.
—Está	bien	—dijo	Anders,	y	se	alejó.
Ross	salió	con	Ellis	del	pabellón	de	emergencias,	en	dirección	a	la	cafetería.	Ellis

seguía	cogiéndola	por	los	hombros.
—Este	asunto	se	ha	convertido	en	una	terrible	pesadilla	—dijo.
—¿De	verdad	quedará	bien?
—Seguro.
—Era	bastante	bien	parecido.
—Le	arreglarán	la	mandíbula;	quedará	como	nuevo.
Ella	tuvo	un	escalofrío.
—Está	temblando.
—Sí	—asintió	ella—,	estoy	cansada,	muy	cansada.

Se	sentó	con	Ellis	en	la	cafetería,	y	tomaron	una	taza	de	café.	Eran	las	6,30	de	la
tarde,	 y	 mucha	 gente	 del	 hospital	 estaba	 cenando.	 Ellis	 comió	 algo	 con	 mucha
lentitud,	y	sus	movimientos	traicionaban	su	cansancio.

—Es	gracioso	—observó.
—¿Qué?
—Esta	 tarde	me	 han	 llamado	 desde	Minnesota.	 Tienen	 vacante	 una	 cátedra	 de

Neurocirugía	y	querían	saber	si	me	interesaba.
Ella	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Np	es	gracioso?
—No	—contestó	Janet.
—Les	he	dicho	que	no	tomaré	ninguna	decisión	hasta	que	me	hayan	despedido	de

aquí	—dijo	él.
—¿Está	seguro	de	que	lo	harán?
—¿Usted	 no?	 —Miró	 a	 la	 gente	 que	 les	 rodeaba	 en	 la	 cafetería,	 a	 todas	 las

enfermeras,	 los	 internos	 y	 los	 médicos	 vestidos	 de	 blanco—.	 Minnesota	 no	 me
gustaría.	Hace	demasiado	frío.

—Pero	es	un	buen	colegio.
—¡Oh,	sí!	Es	un	buen	colegio	—suspiró—.	Muy	bueno.
Ella	 sintió	 lástima	 por	 él,	 pero	 en	 seguida	 reprimió	 su	 emoción.	 Se	 lo	 había

ganado,	 y	 contra	 su	 consejo.	 Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 se	 había
prohibido	a	sí	misma	decir	a	nadie;	«Ya	se	lo	advertí»,	incluso	se	había	prohibido	el
pensarlo,	por	una	parte,	no	era	necesario	decirlo,	y	por	otra,	decirlo	no	ayudaría	en
nada	a	Benson,	que	era	su	principal	preocupación.

Pero	 no	 podía	 sentir	 mucha	 compasión	 por	 el	 valiente	 cirujano.	 Los	 cirujanos
valientes	arriesgaban	la	vida	de	los	demás,	no	la	suya	propia.	Lo	máximo	que	podía
perder	un	cirujano	era	su	reputación.
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—Bueno	—dijo	 Ellis—,	 será	mejor	 que	 vuelva	 a	 Cirugía,	 a	 ver	 como	 van	 las
cosas.	¿Sabe	qué	pienso?

—¿Qué?
—Espero	que	le	maten	—declaró	Ellis,	y	se	fue	hacia	los	ascensores.

La	operación	empezó	a	las	siete,	Ross	miraba	desde	la	cabina	de	cristal	situada	en
el	 piso	 superior	 mientras	 entraban	 a	 Morris	 en	 el	 quirófano	 y	 los	 cirujanos	 le
preparaban.	Curtiss	y	Bendixon	harían	la	operación;	ambos	eran	buenos	especialistas
en	cirugía	estética,	y	sin	duda,	realizarían	un	trabajo	impecable.

Pero	a	pesar	de	esto	causaba	impresión	ver	el	rostro	de	Morris	al	descubierto,	una
vez	que	 le	 fue	retirada	 la	gasa	esterilizada.	La	parte	superior	de	 la	cara	era	normal,
aunque	pálida.	La	parte	inferior	se	reducía	a	una	masa	sanguinolenta,	como	un	trozo
de	carne	en	el	matadero.	Era	imposible	encontrar	la	boca	entre	aquel	amasijo	de	color
rojo.

Ellis	ya	 lo	había	visto	en	 la	 sala	de	curas.	Ross	 lo	veía	 ahora,	y	 la	 impresionó,
incluso	a	esta	distancia.	Podía	imaginarse	el	efecto	que	produciría	desde	cerca.

Se	 quedó	 a	 mirar	 mientras	 le	 cubrían	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza.	 Los	 cirujanos	 ya
vestían	las	batas	y	tenían	los	guantes	puestos;	los	instrumentos	se	hallaban	dispuestos
y	las	enfermeras	preparadas.	Todo	el	ritual	de	preparación	quirúrgica	tenía	lugar	con
perfecta	precisión	y	eficiencia,	«Es	un	ritual	maravilloso	—pensó—	tan	rígido	y	tan
perfecto	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 (ni	 a	 los	 cirujanos)	 que	 estaban	 operando	 a	 un
colega».	El	ritual,	la	exactitud	de	las	normas,	constituían	la	anestesia	del	cirujano,	del
mismo	modo	que	el	gas	anestesiaba	al	paciente.

Se	quedó	unos	momentos	más,	y	después	abandonó	la	habitación.
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Cuando	 se	 aproximaba	 a	 la	 Unidad,	 vio	 que	 un	 grupo	 de	 periodistas	 habían
acorralado	 a	 Ellis	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Este	 les	 contestaba	 con	 evidente	 mal
humor;	Ross	oyó	repetir	varias	veces	las	palabras	«control	de	la	mente».

Sintiéndose	ligeramente	culpable,	dio	un	rodeo	para	entrar	por	la	puerta	de	atrás	y
tomó	el	ascensor	hacia	el	cuarto	piso.	«Control	de	la	mente»,	pensó.	Los	suplementos
dominicales	 iban	 a	hacer	 su	 agosto	 con	el	 control	 de	 la	mente.	Y	más	 tarde	habría
solemnes	editoriales	en	los	diarios,	y	editoriales	todavía	más	solemnes	en	las	revistas
médicas	 acerca	de	 los	peligros	de	 la	 investigación	 irresponsable	 e	 incontrolada.	Lo
presentía.

Control	de	la	mente.	Vaya	estupidez.
Lo	cierto	era	que	 todo	el	mundo	 tenía	 la	mente	controlada,	y	 todo	el	mundo	se

congratulaba	por	ello.	Los	controladores	de	mente	más	poderosos	del	mundo	eran	los
padres,	y	eran	ellos	los	que	causaban	más	daño.	Los	teóricos	solían	olvidar	que	nadie
nacía	 convencional,	 neurótico	 o	 con	 prejuicios;	 estas	 cualidades	 requerían	 ayuda
ajena.	 Naturalmente,	 los	 padres	 no	 tenían	 intención	 de	 causar	 daño	 a	 sus	 hijo;	 se
limitaban	a	inculcarles	actitudes	que	consideran	importantes	y	útiles	para	ellos.

Los	 niños	 recién	 nacidos	 eran	 pequeños	 ordenadores	 en	 espera	 de	 ser
programados.	Podían	aprender	todo	cuanto	les	fuera	enseñado,	desde	mala	ortografía
a	 actitudes	 equivocadas.	Como	 los	 ordenadores,	 no	 sabían	 discriminar;	 carecían	 de
elementos	 para	 diferenciar	 las	 ideas	 buenas	 de	 las	 malas.	 La	 analogía	 era
absolutamente	 exacta:	mucha	 gente	 había	 comentado	 el	 infantilismo	 y	 la	 fidelidad
literal	 de	 los	 ordenadores.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 ordenaba	 a	 un	 ordenador	 «Ponte	 los
zapatos	 y	 los	 calcetines»,	 el	 ordenador	 respondería	 inmediatamente	 que	 no	 podía
ponerse	los	calcetines	por	encima	de	los	zapatos.

Toda	 la	 programación	 importante	 había	 terminado	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años.	 Las
actitudes	 raciales,	 sexuales,	 éticas,	 religiosas,	 nacionales,	 El	 giróscopo	 estaba	 en
marcha,	 y	 los	 niños	 ya	 podían	 empezar	 su	 progreso	 por	 los	 cauces	 señalados	 de
antemano.

Control	de	la	mente.
¿Cómo	 llamar	 a	 algo	 tan	 sencillo	 como	 los	 convencionalismos	 sociales?

¿Estrecharse	mutuamente	 las	manos	 al	 saludarse?	 ¿No	 dar	 nunca	 la	 espalda	 en	 un
ascensor?	¿Servir	la	comida	por	la	izquierda?	¿Colocar	la	copa	de	vino	a	la	derecha?
Cientos	de	pequeños	convencionalismos	que	la	gente	necesitaba	para	estereotipar	las
relaciones	 sociales;	 la	 supresión	 de	 una	 sola	 de	 ellas	 acarrearía	 una	 ansiedad
insoportable.
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Las	personas	necesitaban	el	control	de	la	mente.	Les	gustaba	sujetarse	a	él.	Sin	él
se	sentían	irremediablemente	perdidas.

Pero	 si	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 intentaba	 resolver	 el	 mayor	 problema	 del
mundo	 en	 la	 actualidad	—la	 violencia	 incontrolada—,	 de	 todas	 partes	 negaban	 las
exclamaciones:	Control	de	la	mente,	¡control	de	la	mente!

¿Qué	era	mejor,	control	o	caos?
Salió	del	ascensor	en	el	cuarto	piso,	pasó	junto	a	varios	agentes	de	la	policía	que

bloqueaban	el	pasillo,	y	entró	en	su	oficina.	Anders	estaba	en	ella,	en	ese	momento
colgaba	el	teléfono,	y	tenía	el	ceño	fruncido.

—Acabamos	de	recibir	la	primera	pista	—anunció.
—¿Ah,	sí?	—Sintió	disiparse	su	irritación	ante	la	esperanza.
—Sí	—contestó	Anders—,	pero	que	me	cuelguen	si	sé	qué	significa.
—¿Qué	ha	sucedido?
—La	descripción	 y	 las	 fotografías	 de	Benson	 están	 circulando	 por	 la	 ciudad,	 y

alguien	le	ha	reconocido.
—¿Quién?
—Un	 empleado	 de	 Edificación	 y	 Planificación	 del	 Ayuntamiento.	 Dice	 que

Benson	 estuvo	 allí	 hará	 unos	 diez	 días.	 En	 Edificación	 y	 Planificación	 están
archivados	 todos	 los	detalles	específicos	de	 todos	 los	edificios	públicos	construidos
dentro	de	los	límites	urbanos,	y	facilitan	ciertos	datos	sobre	su	construcción.

Ross	asintió.
—Pues	 bien,	 Benson	 fue	 a	 pedir	 datos	 de	 un	 edificio.	 Quería	 revisar	 las

fotocopias	 de	 la	 instalación	 eléctrica.	 Dijo	 que	 era	 ingeniero	 y	 mostró	 algunos
documentos	acreditativos.

—Las	 chicas	 que	 vi	 en	 su	 casa	 dijeron	 que	 había	 estado	 buscando	 unas
fotocopias.

—Pues,	según	parece,	procedían	de	Edificación	y	Planificación.
—¿A	qué	edificio	pertenecen?
—Al	 Hospital	 de	 la	 Universidad	 —repuso	 Anders—.	 Tiene	 la	 instalación

eléctrica	completa	de	todo	el	hospital.	Ahora,	dígame,	¿qué	significa	esto?
Se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro.

Hacia	las	ocho,	ella	estaba	a	punto	de	dormirse	de	pie.	Le	dolía	bastante	el	cuello
y	tenía	dolor	de	cabeza.	Comprendió	que	no	le	quedaba	otra	alternativa,	o	dormía	un
poco,	o	se	desmayaba.

—Estaré	en	este	piso,	por	si	me	necesita	—dijo	a	Anders,	y	se	alejó	por	el	pasillo,
repleto	 de	 agentes	 uniformados.	 Ya	 no	 llamaban	 su	 atención;	 le	 parecía	 haber
olvidado	el	tiempo	en	que	no	se	veían	agentes	por	los	pasillos.

Echó	una	mirada	al	despacho	de	McPherson.	Este	se	hallaba	detrás	del	escritorio,
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con	 la	cabeza	 ladeada,	durmiendo,	y	 respiraba	 rápida	y	entrecortadamente,	como	si
tuviera	pesadillas.	Ross	cerró	suavemente	la	puerta.

Un	practicante	pasó	por	su	lado,	cargado	con	ceniceros	llenos	a	rebosar	y	tazas	de
café	vacías.	Era	extraño	ver	a	un	practicante	dedicado	a	tareas	de	limpieza.	Al	verle,
un	pensamiento	cruzó	su	mente:	una	idea	peculiar,	una	pregunta	que	no	pudo	llegar	a
formularse.

La	 intrigó	unos	 instantes,	pero	 finalmente	 la	desechó.	Estaba	cansada;	no	podía
pensar	con	claridad.	Entró	en	una	de	las	salas	de	tratamiento	y	vio	que	no	la	ocupaba
nadie.	Cerró	la	puerta	y	se	tendió	en	el	diván	de	los	pacientes.
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En	el	salón,	Ellis	se·contemplaba	a	si	mismo	en	el	telediario	de	las	once,	obligado
a	ello	en	parte	por	vanidad,	y	en	parte	por	una	curiosidad	morbosa.	Gerhard	también
estaba,	y	también	Richard	y	el	agente	Anders.

En	la	pantalla,	Ellis	guiñaba	ligeramente	los	ojos	mientras	miraba	hacia	la	cámara
y	contestaba	a	las	preguntas	de	un	grupo	de	periodistas.	Un	racimo	de	micrófonos	le
apuntaban	 a	 la	 cara,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 tranquilo.	 Esto	 le
satisfizo.	También	encontró	razonables	sus	respuestas.

Los	periodistas	 le	preguntaron	sobre	 la	operación,	y	él	se	 la	explicó,	breve	pero
claramente.	Entonces	uno	interrogó:

—¿Por	qué	se	practicó	esta	operación?
—El	paciente	sufre	ataques	intermitentes	de	conducta	violenta	—repuso	Ellis—.

Tiene	 una	 enfermedad	 cerebral	 orgánica;	 su	 cerebro	 está	 lesionado.	 Estamos
intentando	solucionar	este	problema,	y	prevenir	la	violencia.

«Nadie	podía	discutir	aquello	—pensó—.	Incluso	McPherson	la	aprobaría	como
una	respuesta	cortés».

—¿Es	corriente	una	lesión	cerebral	con	secuela	de	violencia?
—No	sabemos	si	es	corriente	—contestó	Ellis—;	ni	siquiera	sabemos	hasta	qué

punto	 está	 extendida	 la	 lesión	 cerebral	 por	 sí	 sola.	 Pero	 hemos	 calculado	 que	 diez
millones	 de	 americanos	 padecen	 claras	 lesiones	 de	 cerebro,	 y	 cinco	 millones	 más
están	afectados	de	ligeras	perturbaciones	cerebrales.

—¿Quince	millones?	—dijo	uno	de	los	periodistas—.	Esto	significa	una	persona
de	cada	trece.

«Bastante	rápido»,	pensó	Ellis.	Después	hizo	él	mismo	el	cálculo	y	resultó	ser	una
de	cada	catorce	personas.

—Algo	así	—contestó	 en	 la	pantalla—.	Hay	dos	millones	y	medio	de	personas
con	 parálisis	 cerebral.	 Otros	 dos	 millones	 tienen	 perturbaciones	 convulsivas,
incluyendo	la	epilepsia.	Y	unos	seis	millones	son	retrasados	mentales.	Probablemente
existen	dos	millones	y	medio	con	trastornos	hipercinéticos	de	conducta.

—¿Y	toda	esa	gente	es	violenta?
—No,	 ciertamente	 no.	 Pero	 una	 gran	 proporción	 de	 personas	 violentas	 resultan

ser	víctimas,	al	ser	examinadas,	de	algún	trastomo	cerebral,	un	trastorno	físico.	Esta
circunstancia	 invalida	 un	montón	 de	 teorías	 sobre	 la	 pobreza,	 la	 discriminación,	 la
injusticia	y	la	desorganización	social.	Dichos	factores	contribuyen,	naturalmente,	a	la
violencia.	 Pero	 una	 lesión	 física	 del	 cerebro	 es	 también	 un	 factor	 importante.	Y	 es
imposible	cuidar	una	lesión	cerebral	física	por	medio	de	métodos	sociales.
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Se	produjo	una	pausa	en	las	preguntas	de,	los	periodistas.	Ellis	recordó	la	pausa,	y
recordó,	 asimismo,	 la	 satisfacción	 que	 le	 procuró.	 Estaba	 ganando;	 estaba
convenciendo	a	su	auditorio.

—Cuando	usted	dice	violencia…
—Me	 refiero	 a	 ataques	 de	 violencia	 injustificada	 iniciados	 por	 un	 individuo

aislado	—replicó	Ellis—.	Se	trata	del	problema	más	alarmante	del	mundo	actual:	la
violencia.	 Y	 en	 este	 país	 tiene	 proporciones	 gigantescas.	 En	 1969,	 en	 este	 país
murieron	asesinados	y	fueron	atacados	más	americanos	de	los	que	han	muerto	o	caído
heridos	en	Vietnam	durante	todos	los	años	de	guerra.	Específicamente…

Los	periodistas	estaban	impresionados.
—…	Hemos	 tenido	 14.500	 asesinatos,	 36.500	 violaciones	 y	 306.500	 casos	 de

asalto	a	mano	armada.	En	conjunto,	un	tercio	de	millón	de	casos	de	violencia.	Esto	no
incluye	las	muertes	por	accidente	de	automóvil,	y	gran	parte	de	estos	accidentes	son
debido	a	la	violencia.	Se	han	producido	56.000	muertes	en	accidente	de	tráfico,	y	tres
millones	de	personas	resultaron	heridas.

—Siempre	 se	 le	 han	 dado	 bien	 los	 números	 —comentó	 Gerhard,	 atento	 a	 la
pantalla.

—Es	efectivo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Ellis.
—Claro	 y	 espectacular	—suspiró	 Gerhard—.	 Lástima	 que	 guiñe	 los	 ojos	 y	 no

inspire	confianza.
—Es	mi	aspecto	normal.
Gerhard	se	echó	a	reír.
En	la	pantalla,	un	periodista	interrogó:
—¿Y	usted	cree	que	estas	cifras	reflejan	un	trastorno	físico	del	cerebro?
—En	gran	parte	—repuso	Ellis—,	en	gran	parte.	Una	de	las	señales	inequívocas

de	 trastomo	 cerebral	 físico	 en	 un	 individuo	 aislado	 es	 un	 historial	 de	 violencia
repetida.	Existen	algunos	ejemplos	famosos.	Charles	Whitman,	que	mató	a	diecisiete
personas	en	Texas,	tenía	un	tumor	cerebral	maligno,	y	hacía	semanas	que	había	dicho
a	 sus	 psiquiatras	 que	 pensaba	 subir	 a	 la	 torre	 y	 disparar	 contra	 la	 gente.	 Richard
Speck	cometió	varios	actos	de	violencia	brutal	antes	de	matar	a	ocho	enfermeras.	Lee
Harvey	Oswald	había	atacado	repetidamente	a	muchas	pernas	incluyendo,	en	muchas
ocasiones,	a	su	propia	esposa.	Estos	son	casos	famosos.	Se	dan	anualmente	un	tercio
de	 millón	 de	 casos	 que	 no	 se	 hacen	 famosos.	 Estamos	 intentando	 corregir	 esta
conducta	 violenta	 por	 medio	 de	 la	 Cirugía.	 No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 un	 objetivo
despreciable,	sino	por	el	contrario,	de	un	objetivo	noble	y	muy	importante.

—Pero	¿no	es	un	control	de	la	mente?
Ellis	preguntó	a	su	vez:
—¿Qué	nombre	da	usted	a	la	educación	obligatoria	de	enseñanza	media?
—Educación	—dijo	el	periodista.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Y	así	terminó	la	rueda	de	prensa.	Ellis	se	levantó	malhumorado.
—Esto	me	hace	parecer	un	idiota.
—No,	en	absoluto	—disintió	Anders,	el	agente	de	policía.
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La	 estaban	 golpeando,	 brutal	 e	 insistentemente,	 hasta	 que	 perdía	 el	 sentido.	 Se
volvió	de	espaldas	y	gimió.

—Vamos	—dijo	Gerhard,	sacudiéndola—,	despierta,	Jan.
Abrió	los	ojos;	la	habitación	estaba	a	oscuras.	Alguien	se	inclinaba	sobre	ella.
—Vamos,	vamos,	despiértate.
Bostezó,	y	al	hacerlo,	más	punzadas	de	dolor	le	recorrieron	el	cuello.
—¿Qué	pasa?
—Te	llaman	por	teléfono.	Es	Benson.
Estas	 palabras	 la	 desvelaron	 con	más	 rapidez	 de	 la	 que	 hubiera	 creído	 posible.

Gerhard	 la	 ayudó	 a	 incorporarse,	 y	 ella	 movió	 la	 cabeza	 para	 despertarse
completamente.	 El	 cuello	 era	 como	 una	 columna	 de	 dolor,	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo
también	le	dolía,	pero	aquello	no	era	importante.

—¿Dónde?
—En	Telecomp.
Salió	 al	 pasillo,	 pestañeando	 bajo	 la	 potente	 iluminación.	 Los	 policías	 Seguían

allí,	 pero	 ya	 estaban	 rendidos	 por	 el	 cansancio,	 con	 los	 ojos	 empañados	 y	 las
mandíbulas	flojas.	Entró	en	Telecomp,	precedida	por	Gerhard.

Richard	le	alargó	el	teléfono,	diciendo:
—Aquí	llega.
—¿Diga?	¿Harry?
En	el	otro	extremo	de	la	sala,	Anders	escuchaba	por	otro	aparato.
—No	me	siento	bien	—dijo	Harry	Benson—.	Quiero	terminar	con	esto,	doctora

Ross.
—¿Qué	sucede,	Harry?	—Advirtió	claramente	la	fatiga	en	la	voz	de	Benson,	y	el

tono	 ligeramente	 infantil.	 ¿Qué	 diría	 una	 de	 aquellas	 ratas	 después	 de	 veinticuatro
horas	de	estimulación?

—Esto	no	funciona	bien.	Estoy	cansado.
—Podemos	ayudarle	—sugirió	ella.
—Son	 las	 sensaciones	 —explicó	 Benson—.	 Ahora	 me	 fatigan	 cada	 vez	 más.

Quiero	detenerlas.
—Tendrá	que	dejamos	ayudarle,	Harry.
—No	creo	que	lo	hagan.
—Tiene	que	confiar	en	nosotros,	Harry.
Hubo	un	largo	silencio.	Anders	miró	inquisitivamente	a	Ross.	Ella	se	encogió	de

hombros.
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—¿Sí,	Harry?
—Ojalá	no	me	hubieran	hecho	esto	—dijo	Benson.
Anders	consultó	su	reloj.
—¿Hecho	qué?
—La	operación.
—Podemos	arreglarlo,	Harry.
—Quería	arreglarlo	yo	mismo	—dijo	él,	con	una	voz	muy	infantil,	casi	petulante

—,	quería	arrancarme	los	hilos.
—¿Lo	ha	intentado?	—inquirió	Ross,	frunciendo	el	ceño.
—No;	 empecé	 a	 tirar	 de	 las	 vendas,	 pero	me	 dolía	 demasiado.	No	me	gusta	 el

dolor.
Su	infantilismo	era	evidente.	Ella	se	preguntó	si	su	regresión	sería	un	fenómeno

específico,	o	resultado	del	temor	y	la	fatiga.
—Me	alegro	de	que	no	siguiera	tirando	de…
—Pero	 es	 preciso	 que	 haga	 algo	 —insistió	 Benson—.	 Tengo	 que	 evitar	 esta

sensación.	Voy	a	arreglar	el	ordenador.
—Harry,	no	puede	hacer	eso.	Hemos	de	hacerlo	nosotros.
—No,	lo	arreglaré	yo.
—Harry	—imploró	ella,	con	voz	dulce	y	maternal—,	Harry,	le	ruego	que	confíe

en	nosotros.
No	hubo	respuesta;	sólo	su	respiración	al	otro	extremo	de	la	línea.	Ross	miró	a	su

alrededor,	a	los	rostros	tensos	y	expectantes.
—Harry,	por	favor,	tenga	confianza	en	nosotros.	Sólo	por	esta	vez.	Todo	irá	bien,

ya	lo	verá.
—La	policía	me	está	buscando.
—Aquí	 no	 hay	 policías	 —aseguró	 ella—.	 Se	 han	 ido	 todos.	 Puede	 venir	 sin

miedo;	todo	irá	bien.
—Ya	me	mintieron	antes	—acusó	él,	con	renovada	petulancia.
—No,	Harry,	fue	un	error,	si	viene	ahora,	todo	se	arreglará.
Hubo	una	pausa	prolongada,	y	finalmente,	un	suspiro.
—Lo	siento	—dijo	Benson—.	Sé	cómo	va	a	terminar	este	asunto.	He	de	arreglar

el	ordenador	yo	mismo.
—Harry…
Se	oyó	un	golpe	seco	y	se	interrumpió	la	comunicación.	Ross	colgó	el	auricular,	e

inmediatamente	Anders	marcó	el	número	de	la	compañía	telefónica	para	preguntar	si
habían	 podido	 localizar	 la	 llamada.	 «Conque	 éste	 era	 el	 motivo	 de	 que	 hubiese
consultado	el	reloj»,	pensó	ella.

—Maldición	 —profirió	 Anders,	 colgando	 el	 teléfono	 de	 un	 golpe—.	 No	 han
podido	localizarla.	Ni	siquiera	saben	si	han	registrado	la	llamada,	¡idiotas!
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—Su	voz	era	igual	que	la	de	un	niño	—observó	ella,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	lo	de	arreglar	el	ordenador?
—Supongo	que	se	refería	a	arrancarse	los	hilos	del	hombro.
—Pero	ha	dicho	que	ya	había	intentado	hacerlo.
—Quizá	sea	cierto,	y	quizá	no	—dijo	ella—.	Ahora	está	confundido,	después	de

tantas	estimulaciones	y	tantos	ataques.
—¿Es	físicamente	posible	arrancarse	los	hilos,	y	el	ordenador?
—Sí	—contestó	Ross—.	Por	lo	menos,	los	animales	lo	hacen.	Los	monos…	—Se

restregó	los	ojos—.	¿Queda	algo	de	café?
Gerhard	le	llenó	una	taza.
—Pobre	Harry	—se	apiadó	ella—.	Debe	estar	aterrorizado.
—¿Hasta	qué	punto	puede	estar	confundido,	en	realidad?	—preguntó	Anders.
—Mucho	—contestó	Ross,	sorbiendo	el	café—.	¿Hay	azúcar?
—¿Lo	bastante	como	para	estropear	los	ordenadores?
—No	tenemos	azúcar	desde	hace	dos	horas	—repuso	Gerhard.
—No	le	comprendo	—murmuró	ella.
—Tiene	el	plano	de	la	 instalación	eléctrica	del	hospital	—observó	Anders—.	El

ordenador	principal,	el	que	ayudó	en	su	operación,	está	en	el	sótano	del	hospital.
Ross	 dejó	 la	 taza	 y	 se	 quedó	mirándole.	 Enarcó	 las	 cejas,	 volvió	 a	 frotarse	 los

ojos,	cogió	de	nuevo	la	taza,	y	la	puso	otra	vez	sobre	la	mesa.
—No	se	qué	decir	—balbuceó	al	fin.
—Los	 patólogos	 llamaron	 mientras	 usted	 dormía	 —explicó	 Anders—.	 Han

determinado	que	Benson	hirió	a	la	bailarina	con	un	destornillador.	Atacó	al	mecánico
y	 atacó	 a	Morris.	Máquinas,	 y	 personas	 relacionadas	 con	máquinas.	Morris	 estaba
relacionado	con	su	propio	mecanismo.

Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Aquí	el	psiquiatra	soy	yo.
—Se	lo	estoy	preguntando.	¿Es	posible?
—Sí,	claro	que	es	posible…
El	teléfono	volvió	a	sonar.	Ross	contestó:	Unidad	Neuropsiquiátrica.
—Aquí	 la	 compañía	 telefónica	 Pacific	 —dijo	 una	 voz	 de	 hombre—.	 Hemos

comprobado	una	llamada	para	el	capitán	Anders.	¿Está	ahí?
—Un	momento.	—Hizo	una	seña	a	Anders,	que	cogió	el	auricular.
—Anders	al	habla.	—Hubo	una	larga	pausa;	después	preguntó—:	¿Le	importaría

repetir	 eso?	 —Asintió	 mientras	 escuchaba—.	 ¿Y	 qué	 lapso	 de	 tiempo	 han
comprobado?	Muy	bien.	Gracias.

Colgó,	e	inmediatamente	empezó	a	marcar	otro	número.
—Será	mejor	que	me	hable	de	ese	generador	atómico	—ordenó	a	Ross,	mientras

marcaba.
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—¿Qué	quiere	saber?
—Quiero	 saber	 qué	 sucede	 cuando	 se	 rompe	—aclaró	 Anders,	 volviéndose	 de

espaldas	cuando	le	contestaron	del	otro	extremo	de	la	línea—.	Patrulla	de	explosivos.
Soy	Anders,	de	Homicidios.	—Miró	de	nuevo	a	Ross.	Esta	contestó:

—Lleva	encima	treinta	y	siete	gramos	de	plutonio	radiactivo,	Pu-239.	Si	se	abre
la	caja,	todos	los	habitantes	de	la	zona	se	verán	expuestos	a	una	radiación	intensa.

—¿Qué	partículas	emite?
Ella	le	miró	con	sorpresa.
—He	ido	a	la	Universidad	—dijo	él—	y	puedo	incluso	leer	y	escribir	si	la	ocasión

lo	requiere.
—Partículas	alfa	—respondió	ella.
Anders	habló	por	teléfono:
—Aquí	 Anders,	 de	 Homicidios.	 Necesito	 que	 envíen	 inmediatamente	 una

furgoneta	al	Hospital	de	la	Universidad,	Hay	peligro	inminente	de	radiación,	y	toda	el
área	 puede	 contaminarse	 por	 un	 emisor	 alfa,	 Pu-239.	—Escuchó	 y	 después	miró	 a
Ross—.	¿Alguna	posibilidad	de	explosión?

—No	—dijo	ella.
—No	es	explosivo	—añadió	Anders,	escuchó	de	nuevo—.	Muy	bien.	Mándelos

aquí	cuanto	antes.
Colgó	el	teléfono	Ross	le	interrogó:
—¿Le	molestaría	decirme	qué	ocurre?
—La	Compañía	telefónica	ha	intentado	localizar	la	llamada	—explicó	Anders—.

Han	determinado	que	nadie	llamó	al	hospital	desde	el	exterior	a	la	hora	que	Benson
habló	con	usted.	No	hubo	ninguna	llamada.

Ross	entornó	los	ojos.
—Exacto	 —dijo	 Anders—.	 Ha	 llamado	 desde	 algún	 punto	 del	 interior	 del

hospital.

Ross	miraba	 hacia	 el	 área	 de	 aparcamiento	 desde	 la	 ventana	 del	 cuarto	 piso,	 y
veía	a	Anders	dando	 instrucciones	a	un	grupo	de	unos	veinte	policías.	La	mitad	de
ellos	entraron	en	el	edificio	principal	del	hospital	y	los	demás	permanecieron	fuera,
formando	pequeños	grupos,	hablando	y	fumando.	Entonces	llegó	con	gran	estruendo
una	 furgoneta	 blanca	 de	 la	 patrulla	 de	 explosivos,	 y	 de	 ella	 bajaron	 tres	 hombres
enfundados	en	unos	trajes	grises	de	aspecto	metálico.	Anders	habló	brevemente	con
ellos,	después	asintió	y	se	quedó	 junto	a	 la	 furgoneta,	para	ayudar	a	desembalar	un
equipo	de	muy	peculiares	características.

Al	cabo	de	un	rato,	Anders	volvió	a	entrar	en	la	Unidad.
Gerhard	contemplaba	los	preparativos	al	lado	de	ella.
—Benson	no	podrá	escapar	—dijo.
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—Lo	 sé,	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 si	 habría	 algún	 modo	 de	 desarmarle	 o
inmovilizarle.	¿Podríamos	hacer	un	transmisor	de	microondas	portátil?

—Ya	 se	 me	 había	 ocurrido	 —dijo	 Gerhard—,	 pero	 es	 muy	 arriesgado.	 Es
imposible	 predecir	 el	 efecto	 que	 causaría	 en	 el	 mecanismo	 de	 Benson.	 Y	 además,
produciría	 el	 caos	 en	 todos	 los	 reguladores	 cardíacos	 de	 los	 otros	 pacientes	 del
hospital.

—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?
Gerhard	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	que	haber	algo	—susurró	ella.
Él	continuó	moviendo	la	cabeza.
—Además	 —continuó—,	 el	 ambiente	 incorporado	 no	 tardará	 en	 dominar	 la

situación.
—Teóricamente.
Gerhard	se	encogió	de	hombros.
«Ambiente	 incorporado»	era	una	de	 las	nociones	del	 grupo	de	Desarrollo	de	 la

Unidad	 Neuropsiquiátrica.	 Se	 trataba	 de	 una	 idea	 sencilla	 con	 implicaciones
importantes.	El	principio	se	basaba	en	una	cosa	que	 todo	el	mundo	conocía:	que	el
cerebro	 era	 afectado	por	 el	 ambiente.	El	 ambiente	 comunicaba	 experiencias	 que	 se
convertían	en	recuerdos,	actitudes	y	hábitos;	todo	lo	cual	se	traducía	en	movimientos
de	 las	 neuronas	 entre	 las	 células	 cerebrales.	Y	 estos	movimientos	 se	 fijaban	 de	 un
modo	químico	o	eléctrico.	De	igual	manera	que	el	cuerpo	de	un	obrero	se	alteraba	de
acuerdo	con	el	trabajo	que	hacía,	el	cerebro	de	todas	las	personas	se	alteraba	según	su
experiencia	anterior.	Pero	el	cambio,	igual	que	las	durezas	en	el	cuerpo	de	un	obrero,
persistía	una	vez	terminada	la	experiencia.

En	 este	 sentido,	 el	 cerebro	 incorporaba	 ambientes	 pasados.	 Nuestros	 cerebros
eran	 la	 suma	 total	 de	 las	 experiencias	 pasadas,	 aunque	 dichas	 experiencias
pertenecieran	a	un	pasado	remoto.	Esto	significaba	que	la	causa	y	la	curación	no	eran
lo	mismo.	La	causa	de	los	trastornos	de	la	conducta	podía	remontarse	a	experiencias
de	 la	niñez,	y	estos	 trastornos	no	podían	curarse	eliminando	 la	causa,	porque	dicha
causa	había	desaparecido	al	llegar	a	la	madurez.	La	curación	tenía	que	venir	de	otra
dirección.	Como	decían	 los	miembros	 de	Desarrollo:	 «Una	 cerilla	 puede	 causar	 un
incendio,	pero	apagar	 la	cerilla	no	extinguirá	el	 fuego,	cuando	ya	está	ardiendo.	El
problema	ya	no	es	la	cerilla;	es	el	fuego».

En	 cuanto	 a	Benson,	 llevaba	más	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 estimulación	 intensa
por	parte	de	su	ordenador	implantado.	Esta	estimulación	había	afectado	su	cerebro,	y
le	proporcionaba	nuevas	experiencias	y	deseos.	Se	estaba	incorporando	un	ambiente
nuevo.	Muy	pronto	sería	imposible	predecir	las	reacciones	de	su	cerebro.	Porque	ya
no	 era	 el	 cerebro	Antiguo	de	Benson,	 sino	uno	nuevo,	 el	 producto	 de	 experiencias
nuevas.
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Anders	entró	en	la	habitación.
—Estamos	preparados	—anunció.
—Ya	veo.
—Tenemos	a	dos	hombres	en	cada	uno	de	 los	accesos	al	 sótano,	dos	más	en	 la

entrada	 principal,	 dos	 en	 el	 pabellón	 de	 urgencias,	 y	 dos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres
ascensores.	He	prohibido	a	los	hombres	que	vayan	a	los	pisos	de	los	pacientes;	allí	no
conviene	crear	intranquilidad.

«Muy	considerado	por	su	parte»,	pensó	ella,	pero	no	dijo	nada.
Anders	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Son	 las	 doce	 cuarenta.	 Creo	 que	 alguien	 debería	 enseñarme	 el	 ordenador

principal.
—Está	 en	 el	 sótano	—dijo	 Ross,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 edificio

principal—.	Allí.
—¿Quiere	enseñármelo?
—Por	 supuesto	 —repuso	 ella.	 No	 le	 importaba,	 en	 realidad.	 Ya	 no	 se	 hacía

ilusiones	 sobre	 sus	 posibilidades	 de	 influir	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Comprendía	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 proceso	 inexorable	 que	 implicaba	 a	 mucha
gente	y	a	muchas	decisiones	pasadas.	Sucedería	lo	que	tenía	que	suceder.

Enfiló	 el	 pasillo	 con	 Anders,	 y	 pensó	 de	 improviso	 en	 la	 señora	 Crail.	 Era
curioso;	 hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 ella,	 Emily	 Crail	 había	 sido	 su	 primera
paciente	cuando	ya	era	 interna	de	psiquiatría.	Se	 trataba	de	una	mujer	de	cincuenta
años,	 con	 los	 hijos	mayores	 y	 un	marido	 que	 estaba	 harto	 de	 ella.	 Su	 depresión	 la
empujaba	 hacia	 el	 suicidio.	 Janet	 Ross	 había	 tomado	 el	 caso	 con	 un	 sentido	 de
responsabilidad	 personal;	 era	 joven	 y	 entusiasta,	 y	 luchó	 contra	 los	 impulsos	 de	 la
señora	Crail	como	un	general	en	pie	de	guerra,	echando	mano	de	todos	los	recursos,
planeando	estrategias,	revisando	y	poniendo	a	punto	los	preparativos	para	la	batalla.
Ayudó	a	la	señora	Crail	a	superar	dos	tentativas	fallidas	de	suicidio.

Y	entonces	empezó	a	comprender	que	había	límites	para	su	propia	energía,	dotes
y	conocimientos	científicos.	La	señora	Crail	no	mejoraba;	sus	 tentativas	de	suicidio
eran	cada	vez	más	astutas,	y	finalmente,	logró	poner	fin	a	su	vida.	Pero	para	entonces,
Ross	ya	había	conseguido	desligarse	de	su	paciente.

Y	ahora	también	se	había	desligado	de	Benson.
Cuando	 llegaron	 al	 extremo	 del	 pasillo,	 oyeron	 a	 Gerhard	 que	 gritaba	 desde

Telecomp:
—¡Janet!	¡Janet!	¿Aún	no	te	has	ido?
Volvió	a	Telecomp,	con	Anders,	a	la	zaga,	lleno	de	curiosidad.	En	la	habitación,

las	luces	del	ordenador	titilaban	vacilantes.
—Mira	esto	—dijo	Gerhard,	señalando	una	de	las	pantallas.

PROGRAMA	ACTUAL	TERMINADO
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CAMBIO	DE	PROGRAMA
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—El	ordenador	principal	ha	iniciado	un	programa	nuevo	—anunció	Gerhard.
—¿Y	qué?
—Nosotros	no	hemos	dado	las	instrucciones.
—¿Cuál	es	el	nuevo	programa?
—No	lo	sé	—dijo	Gerhard—;	no	hemos	programado	ningún	cambio.
Ross	y	Anders	siguieron	contemplando	la	pantalla.

EL	NUEVO	PROGRAMA	AVISA

La	pantalla	se	oscureció;	no	aparecieron	más	letras.	Anders	preguntó:
—¿Qué	significa	esto?
—Lo	 ignoro	—repuso	Gerhard—.	Es	posible	que	haya	una	 terminal	 simultánea

tomando	la	iniciativa,	pero	no	puedo	creerlo.	Hace	unas	doce	horas	que	establecimos
prioridad	para	nuestra	terminal,	y	debería	ser	la	única	que	puede	iniciar	cambios	de
programa.

La	pantalla	centelleó	con	nuevas	letras.

EL	 NUEVO	 PROGRAMA	 AVISA	 MAL	 FUNCIONAMIENTO	 DE	 LA
MAQUINA	 TODA	 PROGRAMACIÓN	 TERMINADA	 TERMINADA
TERMINADA	TERMINADA	TERMINADA	TERMINADA	TERMINADA
TERMINADA	TERMINADA

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Gerhard.	Empezó	a	apretar	botones,	y	al	final	desistió
—.	Ya	no	acepta	nuevas	instrucciones.

—¿Por	qué	no?
—Algo	debe	haber	pasado	con	el	ordenador	principal	del	sótano.
Ross	miró	a	Anders.	Este	dijo:
—Será	mejor	que	me	enseñe	de	una	vez	ese	ordenador.
En	aquel	momento	vieron	que	uno	de	los	ordenadores	se	desconectaba;	todos	sus

botones	 se	 apagaron	 con	 un	 destello	 final,	 y	 la	 pantalla	 de	 TV	 se	 redujo	 a	 un
minúsculo	punto	blanco.	Lo	mismo	sucedió	en	seguida	con	otro	ordenador,	y	después
con	el	tercero.	El	teletipo	dejó	de	funcionar.

—El	ordenador	se	ha	desconectado	a	sí	mismo	—observó	Gerhard.
—Probablemente	ha	tenido	ayuda	—dijo	Anders.
Se	dirigió	con	Ross	hacia	los	ascensores.
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La	noche	era	húmeda	y	fría;	en	ese	momento	cruzaban	a	paso	rápido	el	área	de
aparcamiento	en	dirección	al	edificio	principal.	Anders	daba	un	repaso	a	su	revólver,
y	lo	ladeaba	para	observarlo	a	la	luz	de	los	faroles.

—Creo	que	debe	saber	una	cosa	—empezó	ella—.	No	servirá	de	nada	amenazarle
con	eso;	no	reaccionará	racionalmente.

Anders	sonrió.
—¿Porque	es	una	máquina?
—No	reaccionará,	simplemente.	Si	tiene	un	ataque,	no	lo	verá,	no	lo	reconocerá,

no	responderá	de	un	modo	apropiado.
Entraron	 en	 el	 hospital,	 que	 estaba	 intensamente	 iluminado,	 y	 fueron	 hacía	 los

ascensores	centrales.	Anders	preguntó:
—¿Dónde	lleva	el	generador	atómico?
—Bajo	la	piel	del	hombro	derecho.
—¿En	qué	punto,	exactamente?
—Aquí	—dijo	ella,	señalado	su	propio	hombro	y	trazando	un	rectángulo.
—¿De	ese	tamaño?
—Sí,	aproximadamente	como	un	paquete	de	cigarrillos.
—Muy	bien.
Tomaron	 el	 ascensor	 hasta	 el	 sótano.	 Los	 acompañaban	 dos	 agentes,	 y	 ambos

estaban	tensos,	nerviosos,	con	las	manos	en	las	pistolas.
Mientras	descendían,	Anders	indicó	su	propio	revólver.
—¿Ha	usado	esto	alguna	vez?
—No.
—¿Nunca?
—No.
Anders	 guardó	 silencio.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron.	 Sintieron	 el	 aire

fresco	del	sótano,	y	echaron	una	mirada	al	pasillo;	paredes	desnudas	de	cemento,	sin
pintar;	tuberías	recorriendo	el	techo,	la	luz	dura	de	las	bombillas	eléctricas.	Salieron,
y	las	puertas	se	cerraron	tras	ellos.

Permanecieron	 quietos	 unos	 momentos,	 escuchando.	 No	 oyeron	 nada,	 a
excepción	del	zumbido	distante	de	los	generadores	eléctricos.	Anders	murmuró:

—¿Quién	suele	estar	en	el	sótano	por	las	noches?
—Algún	 empleado	 al	 cuidado	 de	 las	 máquinas,	 y	 los	 patólogos,	 si	 no	 han

terminado	su	trabajo.
—¿Los	laboratorios	de	los	patólogos	están	aquí?
—Sí.
—¿Dónde	está	el	ordenador?
—Por	aquí.
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Ross	 le	 precedió	 por	 el	 pasillo.	 Enfrente	 estaba	 la	 lavandería,	 cuya	 puerta	 se
cerraba	 con	 llave	 por	 la	 noche,	 y	 junto	 a	 la	 cual	 había	 enormes	 carretillas	 con
montones	de	bolsas	de	ropa	sucia.	Anders	examinó	cuidadosamente	las	bolsas	antes
de	proseguir	su	camino	hacia	las	cocinas	centrales.

Las	cocinas	se	hallaban	desiertas,	pero	las	luces	estaban	encendidas,	e	iluminaban
un	vasto	espacio	de	habitaciones	embaldosadas	de	blanco,	con	largas	hileras	de	ollas
gigantescas	de	acero	inoxidable.

—Por	aquí	se	llega	antes	—dijo	ella	mientras	cruzaban	las	cocinas.
Las	 baldosas	 recogían	 el	 eco	 de	 sus	 pasos.	 Anders	 caminaba	 ágilmente	 con	 el

revólver	preparado	para	disparar.
Al	 salir	 de	 las	 cocinas	 llegaron	 a	 otro	pasillo,	 casi	 idéntico	 al	 que	 acababan	de

recorrer.	Anders	 le	dirigió	una	mirada	 inquisitiva.	Ella	 sabia	que	 se	 sentía	perdido;
recordó	los	meses	que	le	había	costado	aprender	a	orientarse	por	el	sótano.

—Ahora	a	la	derecha	—le	avisó.
Pasaron	 frente	 a	 un	 letrero	 en	 la	 pared:	 «EMPLEADOS,	 INFORMEN	 DE	 TODOS	 LOS

ACCIDENTES	A	SU	SUPERVISOR».	El	dibujo	 representaba	a	un	hombre	con	un	pequeño
corte	en	un	dedo.	Más	adelante	había	otro	letrero:	«¿NECESITA	UN	PRÉSTAMO?	VISITE	SU
SINDICATO	DE	CRÉDITOS».

Torcieron	a	 la	derecha	por	otro	pasillo,	y	 llegaron	a	una	pequeña	sección	donde
estaban	 instaladas	 las	 máquinas	 automáticas:	 café	 caliente,	 buñuelos,	 bocadillos,
caramelos.	Ella	recordó	las	noches	en	que,	vivía	en	el	hospital,	cuando	bajaba	aquí	a
procurarse	un	tentempié.	Tiempos	pasados,	cuando	ser	médico	parecía	algo	grande	y
esperanzador.	Se	harían	grandes	progresos	durante	el	plazo	que	le	tocaría	vivir;	sería
emocionante,	y	ella	habría	contribuido.

Anders	se	adentró	en	la	sección,	y	de	pronto	se	detuvo.
—Eche	una	ojeada	a	esto	—murmuró.
Ella	 miró	 hacia	 dentro,	 asombrada.	 Absolutamente	 todas	 las	 máquinas	 habían

sido	destrozadas.	El	 suelo	estaba	 sembrado	de	bolsas	de	caramelos	y	de	bocadillos
envueltos	 en	plástico.	El	 café	brotaba	a	 chorros	 cortos	y	 arteriales	de	una	máquina
tumbada	sobre	el	pavimento.

Anders	sorteó	los	charcos	de	café	y	de	agua	carbónica,	y	tocó	las	hendiduras	en	el
metal	de	las	máquinas.

—Parece	un	hacha	—dijo—.	¿Dónde	ha	podido	conseguir	un	hacha?
—Los	extintores	van	provistos	de	una.
—No	 la	 veo	 por	 aquí	—observó	 él,	mirando	 a	 su	 alrededor;	 luego,	 interrogó	 a

Ross	con	la	mirada.
Ella	 no	 habló.	Abandonaron	 la	 estancia	 y	 continuaron	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 que

llegaron	a	un	cruce.
—¿Y	ahora	por	dónde?
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—A	la	izquierda	—dijo	ella,	y	añadió—:	Estamos	muy	cerca.
Delante	de	ellos,	el	corredor	volvía	a	bifurcarse.	Ross	sabía	que	allí	estaban	 los

archivos	del	hospital,	y	seguidamente,	el	ordenador,	Los	arquitectos	habían	situado	el
ordenador	cerca	del	archivo	porque	esperaban	computar	algún	día	todo	lo	archivado
en	el	hospital.

De	 improviso,	 Anders	 se	 inmovilizó.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 escuchó,	 imitándole.
Oyeron	pasos	y	un	silbido;	alguien	estaba	silbando	una	melodía.

Anders	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	y	 con	una	 seña	 advirtió	 a	Ross	que	no	 se
moviera.	 Él	 se	 adelantó	 con	 cautela	 hacia	 la	 bifurcación	 del	 pasillo.	 El	 silbido
aumentó	de	tono.	Se	detuvo	en	la	esquina	y	se	asomo	sigilosamente.	Ross	contuvo	el
aliento.

—¡Eh!	—gritó	 una	 voz	 de	 hombre,	 y	 el	 brazo	 de	Anders	 se	 alzo	 en	 repentino
ademán,	como	una	serpiente,	y	derribó	a	un	hombre	que	resbaló	por	el	pasillo	hasta
los	pies	de	Ross.

Un	cubo	de	agua	se	derramó	en	el	suelo.	Ross	reconoció	a	un	viejo	empleado	de
la	limpieza,	y	se	inclinó	sobre	él.

—Qué	demonios…
—Sh-h-h	 —susurró	 ella,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 ayudando	 al	 hombre	 a

levantarse,	Anders	se	les	acercó.
—No	se	mueva	del	sótano	—ordenó	al	hombre—.	Vaya	a	la	cocina	y	espere	allí.

No	intente	marcharse.	—En	su	voz	vibraba	la	vehemencia.
Ross	 sabía	 por	 qué	 hablaba	 así.	 Cualquiera	 que	 intentase	 ahora	 abandonar	 el

sótano	sería	probablemente	muerto	a	tiros	por	los	policías	que	guardaban	las	salidas.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	asustado	y	confuso.
—No	se	asuste	—le	calmó	Ross.
—Yo	no	he	hecho	nada.
—Hemos	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 oculta	 aquí	 —explicó	 Ross—.

Limítese	a	esperar	hasta	que	le	encontremos.
—Quédese	en	la	cocina	—repitió	Anders.
El	 hombre	 asintió,	 alisándose	 la	 ropa,	 y	 se	 alejó.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 una	 vez,

meneando	 la	cabeza.	Ella	y	Anders	continuaron	por	el	pasillo,	dieron	 la	vuelta	a	 la
esquina,	 y	 llegaron	 a	 la	 sección	 de	 archivos.	 Un	 gran	 letrero	 que	 sobresalía	 de	 la
pared	rezaba:	«ARCHIVO	DE	PACIENTES».

Anders	interrogó	con	la	mirada.	Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.	Entraron.
El	 archivo	 era	 una	 habitación	 enorme,	 y	 sus	 paredes	 estaban	 cubiertas	 hasta	 el

techo	 de	 estantes	 atiborrados	 de	 archivos.	 Parecía	 una	 biblioteca	 de	 proporciones
gigantescas.	Anders	se	detuvo,	dominado	por	la	sorpresa.

—Demasiada	burocracia	—dijo	ella.
—¿Están	aquí	todos	los	pacientes	que	han	pasado	por	el	hospital?
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—No	—contestó	Ross—,	 sólo	 los	pacientes	 tratados	 en	 los	últimos	cinco	años.
Los	otros	se	guardan	en	un	almacén.

—Dios	santo.
Avanzaron	con	sigilo	por	entre	las	filas	paralelas	de	estanterías.	Anders	caminaba

delante	con	el	revólver	en	la	mano.	De	vez	en	cuando	se	detenía	a	mirar	hacia	un	lado
a	través	de	un	hueco	entre	las	carpetas.	No	vieron	a	nadie.

—¿No	hay	nadie	de	guardia	aquí?
—Tendría	que	estar.
Ross	 miraba	 las	 hileras	 de	 carpetas.	 La	 sección	 de	 archivos	 siempre	 la

impresionaba.	Como	médico	en	funciones,	 tenía	una	 imagen	de	 la	gran	cantidad	de
pacientes	que	implicaba	la	práctica	médica.	A	la	mayoría	de	ellos	sólo	los	había	visto
una	hora,	o	por	unas	pocas	semanas.	Sin	embargo,	los	archivos	del	hospital	contenían
millones…,	y	 se	 trataba	de	un	 solo	hospital,	 en	una	ciudad,	 en	un	país.	Millones	y
millones	de	pacientes.

—Nosotros	 también	 tenemos	 algo	 parecido	 —comentó	 Anders—.	 ¿Pierden	 a
menudo	algún	historial?

—Continuamente.
—Nosotros	también	—suspiró	él.
En	aquel	momento,	una	chica	que	no	debía	tener	más	de	quince	o	dieciséis	años

apareció	 detrás	 de	 una	 estantería,	 llevando	 un	 montón	 de	 carpetas	 en	 los	 brazos.
Anders	levantó	instantáneamente	el	revólver.	La	chica	le	vio,	dejó	caer	las	carpetas	y
abrió	la	boca.

—Silencio	—silabeó	Anders.
El	grito	se	ahogó	en	la	garganta	de	la	chica,	quien	sólo	pudo	emitir	una	especie	de

gemido.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Soy	agente	de	policía	—dijo	Anders,	y	sacó	la	cartera	para	enseñarle	la	placa

—.	¿Ha	visto	a	alguien	por	aquí?
—A	alguien…
—A	este	hombre,	—le	mostró	la	fotografía.
La	chica	la	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	segura?
—Sí…	quiero	decir,	no…	no	sé…
—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 ver	 el	 ordenador	 —intervino	 Ross.	 Se	 sentía

avergonzada	 de	 haber	 asustado	 a	 la	 chica.	 El	 hospital	 empleaba	 a	 estudiantes	 de
bachillerato	y	de	 la	universidad	para	el	 trabajo	burocrático	del	archivo;	ganaban	un
sueldo	insignificante.

Ross	se	acordó	de	una	ocasión	en	que	sufrió	un	gran	susto,	más	o	menos	a	la	edad
de	 esa	muchacha.	 Iba	 de	 paseo	 por	 el	 bosque	 con	un	 compañero	 suyo.	Vieron	una
serpiente,	y	el	chico	le	dijo	que	era	una	serpiente	de	cascabel.	El	terror	hizo	presa	en
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ella.	Mucho	después	enteró	de	que	había	sido	una	broma;	la	serpiente	era	inofensiva.
Su	resentimiento…

—Tiene	razón	—concedió	Anders—.	El	ordenador.	¿Hacia	dónde?
Ross	se	adelantó.	Anders	se	volvió	a	mirar	a	la	chica,	que	estaba	recogiendo	las

carpetas.
—Escuche	—dijo—,	 si	 ve	 a	 este	 hombre,	 no	 le	 hable.	 Pero	 grite	 con	 toda	 la

fuerza	de	sus	pulmones.	¿Comprendido?
Ella	asintió.
Y	entonces	Ross	se	dio	cuenta	de	que	esta	vez	la	serpiente	de	cascabel	era	real.

Todo	era	real.
Volvieron	a	 salir	 al	pasillo,	y	 enfilaron	en	dirección	a	 la	 sección	del	ordenador.

Esta	sección	era	la	única	parte	decorada	que	había	en	el	sótano.	El	piso	de	cemento	se
cubría	 repentinamente	 de	 una	 moqueta	 azul;	 una	 pared	 del	 pasillo	 había	 sido
derribada	 para	 instalar	 grandes	 ventanales	 de	 cristal	 que	 hacían	 visible,	 desde	 el
pasillo,	 la	 habitación	 que	 albergaba	 las	 baterías	 principales	 del	 ordenador.	 Ross	 se
acordaba	 de	 los	 días	 en	 que	 habían	 instalado	 el	 ordenador;	 los	 ventanales	 se	 le
antojaron	un	gasto	innecesario,	y	lo	comentó	con	McPherson.

—Es	mejor	 que	 la	 gente	 pueda	 contemplar	 lo	 que	 le	 depara	 el	 futuro	—había
replicado	McPherson.

—¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	el	ordenador	es	sólo	una	máquina.	Mayor	y	más	costosa	que	 la

mayoría,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	máquina.	Queremos	que	la	gente	se	acostumbre	a
ella.	 No	 queremos	 que	 inspire	 temor	 ni	 adoración,	 sino	 que	 se	 adapte	 al	 medio
ambiente.

Sin	embargo,	todas	las	veces	que	pasaba	por	la	sección	del	ordenador,	ella	sentía
precisamente	lo	contrario:	el	tratamiento	especial,	la	moqueta	del	pasillo	y	el	lujo	de
la	instalación	servían	para	dar	al	ordenador	una	importancia	especial,	extraordinaria	y
única.	Ella	consideraba	significativo	el	hecho	de	que	en	todo	el	hospital	sólo	hubiera
otro	lugar	con	moqueta	en	el	suelo:	la	pequeña	capilla	para	todos	los	cultos	situada	en
el	 primer	 piso.	 Aquí	 experimentaba	 la	 misma	 sensación:	 un	 santuario	 para	 el
ordenador.

¿Le	importaba	al	ordenador	que	una	moqueta	cubriera	el	suelo?
En	cualquier	caso,	los	empleados	del	hospital	habían	facilitado	su	propia	reacción

ante	el	espectáculo	que	ofrecían	los	ventanales,	adhiriendo	al	cristal	un	letrero	escrito
a	mano:	«NO	ECHEN	COMIDA	NI	MOLESTEN	AL	ordenador».

Anders	 y	 Ross	 se	 agacharon	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 ventana.	 Anders	 se	 asomó
cautelosamente.

—¿Ve	algo?	—preguntó	ella.
—Creo	que	es	él.
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Ross	 también	miró,	 sintiendo	 que	 su	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 que	 su	 cuerpo
estaba	rígido	y	en	tensión.

En	el	 interior	de	 la	habitación	había	 seis	unidades	de	grabación	magnética,	una
consola	 ancha,	 en	 forma	 de	 L,	 para	 la	 U.	 C.	 P.	 (Unidad	 Central	 de	 Proceso),	 una
impresora,	una	máquina	lectora	de	tarjetas	perforadas	y	dos	unidades	de	discos.	Toda
la	maquinaria	era	reluciente,	angular,	deslumbrante,	dispuesta	bajo	la	luz	uniforme	de
los	tubos	fluorescentes.	No	distinguió	a	nadie,	solamente	vio	las	máquinas,	aisladas,
solitarias.	Le	recordaron	a	Stonehenge	y	sus	rectilíneas	columnas	de	piedra.

Entonces	 le	vio:	un	hombre	se	movía	entre	dos	grabadoras.	Una	bata	blanca	de
practicante,	cabellos	negros.

—Es	él	—dijo.
—¿Dónde	 está	 la	 puerta?	—interrogó	Anders.	 Sin	 ninguna	 razón	válida,	 estaba

revisando	de	nuevo	su	revólver.	Cerró	el	tambor	del	revólver	con	un	fuerte	chasquido.
—Allí	 —indicó	 ella,	 señalando	 una	 puerta	 del	 pasillo,	 a	 unos	 tres	 metros	 de

distancia.
—¿Existen	otras	entradas	o	salidas?
—No.
El	corazón	seguía	latiéndole	con	fuerza.	Miró	a	Anders,	al	revólver,	y	otra	vez	a

Anders.
—Muy	bien.	Usted	permanezca	 tendida	aquí	—Anders	 le	puso	una	mano	en	 la

espalda,	 para	 indicarle	 la	posición	 en	que	debía	mantenerse,	 y	 empezó	a	deslizarse
hasta	 la	 puerta.	 Se	 detuvo,	 se	 arrodilló,	 y	 volvió	 a	 mirarla.	 A	 ella	 le	 sorprendió
comprobar	 que	 estaba	 asustado;	 tenía	 la	 expresión	 tensa,	 y	 el	 cuerpo	 arqueado	 con
rigidez.	El	brazo	derecho	formaba	una	línea	recta	con	el	revólver.

«Todos	tenemos	miedo»,	pensó	Ross.
Entonces,	con	un	ruidoso	golpe,	Anders	abrió	la	puerta	y	se	lanzó	de	bruces	hacia

el	interior	de	la	habitación.	Ella	le	oyó	gritar:	«¡Benson!»	Casi	inmediatamente	sonó
un	disparo,	seguido	poco	después	de	otro,	y	por	un	tercero.	Ella	no	podía	saber	quién
estaba	 disparando;	 veía	 los	 pies	 de	 Anders	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 por	 la	 que
empezaba	a	salir	un	humo	grisáceo,	que	invadía	lentamente	el	pasillo.

Se	oyeron	otros	dos	disparos	y	un	penetrante	grito	de	dolor.	Ross	cerró	los	ojos	y
apretó	la	mejilla	contra	la	alfombra.	Anders	gritó:

—¡Benson!	¡Ríndase,	Benson!
«No	 servirá	 de	 nada»,	 pensó	 ella.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Anders	 no	 lo

comprendiese?
Se	 escucharon	 más	 disparos,	 en	 rápida	 sucesión,	 de	 repente,	 el	 cristal	 de	 la

ventana	saltó	hecho	añicos,	y	grandes	trozos	de	vidrio	cayeron	sobre	los	hombros	y
los	cabellos	de	Ross.	Se	los	sacudió,	y	entonces,	ante	su	asombro,	Benson	aterrizó	a
su	lado,	en	el	suelo	del	pasillo;	se	había	tirado	por	la	ventana,	rompió	el	cristal	con	su
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cuerpo	y	cayó	junto	a	ella,	a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Ross	vio	que	tenía	una
pierna	ensangrentada,	y	que	el	pantalón	blanco	empezaba	a	empaparse.

—Harry…
Su	 voz	 temblaba	 de	 un	modo	 extraño;	 estaba	 aterrorizada.	 Sabía	 que	 no	 debía

sentir	miedo	de	este	hombre,	que	ello	representaba	una	traición	a	él,	una	traición	a	su
propia	 profesión,	 y	 la	 pérdida	 de	 una	 confianza	 importante…	pero	 no	 podía	 evitar
aquella	sensación.

Benson	la	miró,	con	los	ojos	ausentes,	sin	verla.	De	pronto	echó	a	correr	por	el
pasillo.

—Harry,	espere…
—Déjelo	—la	interrumpió	Anders,	al	salir	de	la	sala	del	ordenador,	y	comenzó	a

correr	detrás	de	Benson,	sosteniendo	el	arma	con	el	brazo	rígido.
La	 actitud	 del	 policía	 era	 absurda;	 ella	 sintió	 deseos	 de	 reír.	Oyó	 el	 eco	 de	 los

pasos	 apresurados	 de	 Benson	 alejándose	 por	 el	 pasillo.	 Anders	 dobló	 la	 esquina,
corriendo	tras	él.	Los	pasos	de	ambos	se	unieron	en	ecos	consecutivos.

Se	había	quedado	sola.	Se	puso	en	pie,	débil,	 algo	marcada.	Sabía	 lo	que	 iba	a
suceder	ahora.	Benson,	como	un	animal	acosado,	se	dirigiría	a	una	de	las	salidas	de
emergencia.	En	cuanto	apareciera	en	el	exterior	(donde	disparar	no	ofrecía	peligro),
los	 policías	 le	 acribillarían	 a	 tiros.	 Todas	 las	 salidas	 estaban	 vigiladas;	 huir	 era
imposible,	Ross	no	quería	estar	allí	para	presenciarlo.

Entró	en	la	sala	del	ordenador	y	miró	en	torno	suyo.	El	ordenador	principal	estaba
destrozado.	 Dos	 grabadoras	 magnéticas	 yacían	 por	 el	 suelo;	 el	 cuadro	 de	 control
había	sido	agujereado	sistemáticamente,	y	despedía	chispas	intermitentes	que	iban	a
caer	a	la	alfombra.	«Tengo	que	hacer	algo»,	pensó;	podía	provocar	un	incendio.	Miró
a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 extintor,	 y	 entonces	 vio	 el	 hacha	 de	 Benson	 sobre	 la
alfombra,	en	un	rincón.	También	vio	otra	cosa:	un	revólver.

Movida	por	la	curiosidad,	lo	recogió.	Era	sorprendentemente	pesado,	mucho	más
de	lo	que	hubiera	creído.	En	su	mano	parecía	muy	grande,	y	era	grasiento	y	glacial	al
tacto.	 Sabía	 que	 Anders	 llevaba	 su	 revólver,	 de	 modo	 que	 éste	 debía	 Ser	 el	 de
Benson.	El	revólver	de	Benson.	Lo	examinó	intrigada,	como	si	pudiera	revelarle	algo
sobre	él.

En	alguna	parte	del	sótano	sonaron	otros	cuatro	disparos	en	sucesión	rápida,	que
repercutieron	por	el	laberinto	de	los	pasillos	del	sótano.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y
miró	hacia	el	pasillo.	No	vio	ni	oyó	nada.

«Todo	debe	haber	terminado»,	pensó.	El	silbante	sonido	de	las	chispas	la	obligó	a
volverse.	Se	oía	también	un	ruido	de	aleteo,	repetitivo	y	monótono.	Vio	que	una	de
las	cintas	de	la	grabadora	magnética	estaba	girando,	y	el	borde	de	la	bobina	rozaba	el
eje	de	hierro.

Se	 acercó	 y	 paro	 la	 cinta.	 Echo	 una	 mirada	 a	 una	 de	 las	 pantallas,	 que	 ahora
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estaba	 fulgurando:	 «ERMINA»,	 y	 una	 y	 otra	 vez:	 «ERMINA,	 ERMINA».	 Entonces	 oyó
otros	 dos	 disparos,	 no	 tan	 lejanos	 como	 los	 anteriores,	 y	 comprendió	 que	 por	 un
milagro,	Benson	aún	seguía	con	vida,	y	procuraba	huir.	Se	situó	en	un	rincón	de	 la
demolida	estancia	y	esperó.

Otro	disparo,	muy	próximo	esta	vez.
Se	refugió	detrás	de	una	de	las	grabadoras	magnéticas	cuando	oyó	pasos	que	se

acercaban.	 Tuvo	 conciencia	 de	 la	 ironía:	 Benson	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 los
ordenadores,	y	ahora	era	ella	la	que	se	escondía,	agachada	tras	las	columnas	de	metal,
como	si	pudieran	protegerla	de	algún	modo.

Oyó	a	alguien	jadeando,	falto	de	aliento;	los	pasos	se	detuvieron;	la	puerta	de	la
sala	del	ordenador	se	abrió,	y	luego	se	cerró	con	un	golpe.	Ross	seguía	oculta	detrás
de	la	grabadora	y	no	podía	ver	lo	que	estaba	sucediendo.

Oyó	 nuevamente	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 alejándose	 de	 la	 sala	 del	 ordenador	 y
desvaneciéndose	 en	 un	 eco	 lejano.	 Todo	 quedó	 en	 silencio.	 Entonces	 oyó	 una
respiración	pesada	y	una	tos.

Se	puso	en	pie.
Harry	Benson,	vistiendo	la	bata	blanca	de	practicante,	ahora	hecha	jirones,	con	la

pierna	izquierda	empapada	en	sangre,	yacía	tendido	sobre	la	alfombra,	con	el	cuerpo
apoyado	 contra	 la	 pared.	 Estaba	 sudando;	 su	 aliento	 era	 entrecortado;	 miraba
fijamente	hacia	delante,	sin	advertir	que	había	alguien	más	en	la	habitación.

Ella	seguía	con	el	revólver	en	la	mano,	y	experimentó	un	momento	de	exaltación.
Milagrosamente,	 todo	 iba	a	 salir	bien.	Podría	devolverlo	con	vida.	La	policía	no	 le
había	matado,	y	por	el	más	increíble	golpe	de	suerte,	ahora	le	tenía	en	sus	manos,	a
salvo.	Se	sintió	enormemente	feliz.

—Harry.
Él	 alzó	 lentamente	 la	 vista,	 y	 pestañeó.	 Por	 unos	 instantes,	 no	 pareció

reconocerla,	pero	en	seguida	sonrió.
—Hola,	doctora	Ross.
Era	una	sonrisa	simpática.	Janet	vio	brevemente	la	imagen	de	McPherson,	con	sus

cabellos	 blancos,	 que	 se	 inclinaba	 para	 felicitarla	 por	 haber	 salvado	 el	 proyecto	 y
haber	devuelto	a	Benson	con	vida.	Y	entonces	 recordó,	 incongruentemente,	cuando
su	padre	estaba	enfermo,	y	se	vio	obligada	a	no	asistir	a	las	ceremonias	de	graduación
de	la	Facultad	de	Medicina.	¿Por	qué	se	le	ocurría	pensar	en	aquello	ahora?

—Todo	 va	 a	 salir	 bien,	 Harry	 —dijo.	 Su	 voz	 rebosaba	 confianza;	 se	 sintió
satisfecha	de	sí	misma.

Ansiaba	tranquilizarle,	por	lo	que	no	se	movió,	ni	se	acercó	a	él.	Se	quedó	en	el
otro	extremo	de	la	habitación,	detrás	del	ordenador.

Benson	 continuó	 respirando	 pesadamente,	 y	 tardó	 un	 poco	 en	 volver	 a	 hablar.
Miró	a	su	alrededor,	a	las	máquinas	destrozadas.
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—Lo	conseguí,	¿verdad?	—dijo.
—Pronto	estará	usted	bien,	Harry	—le	aseguró	ella.
Estaba	pensando	en	lo	que	debía	hacerse	a	partir	de	ahora.	Aquella	misma	noche

podían	 practicarle	 una	 operación	 de	 urgencia	 en	 la	 pierna,	 y	 por	 la	 mañana
desconectarían	 su	 ordenador,	 reprogramarían	 los	 electrodos	 y	 todo	 quedaría
arreglado,	 se	habría	 evitado	un	desastre.	Era	el	más	 increíble	golpe	de	 suerte.	Ellis
conservaría	 su	 casa.	 McPherson	 continuaría	 ampliando	 la	 Unidad	 hacia	 nuevos
derroteros.	Estarían	agradecidos,	reconocerían	su	labor	y	la…

—Doctora	Ross…	—Empezó	a	levantarse,	contrayendo	el	rostro	por	el	dolor.
—No	intente	moverse.	Quédese	donde	está,	Harry.
—Tengo	que	moverme.
—Quédese	donde	está,	Harry.
Los	ojos	de	Benson	relampaguearon	brevemente,	y	dejó	de	sonreír.
—No	me	llame	Harry.	Mi	nombre	es	señor	Benson.	Llámeme	señor	Benson.
El	acento	irritado	de	su	voz	era	inconfundible.	La	sorprendió	y	la	ofendió.	Estaba

intentando	ayudarle.	¿No	sabía	aún	que	ella	era	la	única	que	deseaba	ayudarle?	A	los
demás	no	les	importaba	ni	poco	ni	mucho	que	muriera.

Él	continuó	intentando	ponerse	en	pie.
—No	 se	 mueva,	 Harry.	—Entonces	 le	 mostró	 el	 arma.	 Era	 un	 acto	 colérico	 y

hostil.	 La	 había	 hecho	 enfadar.	 Ella	 sabía	 que	 no	 debía	 enfadarse	 con	 él,	 pero	 no
había	podido	evitarlo.

Benson	sonrió	con	infantil	sorpresa.
—Es	mi	revólver.
—Ahora	lo	tengo	yo	—dijo	ella.
Él	 continuó	 riendo,	 en	una	 expresión	 fija,	 causada	 en	parte	 por	 el	 dolor.	Logró

levantarse	y	se	apoyó	pesadamente	en	la	pared.	Había	una	gran	mancha	de	sangre	en
el	lugar	de	la	alfombra	donde	había	tenido	la	pierna.	Benson	bajó	la	vista	y	la	vio.

—Estoy	herido	—murmuró.
—No	se	mueva,	ya	lo	curaremos.
—Me	disparó	en	la	pierna…	—Contempló	la	sangre,	y	 luego	la	miró	a	ella,	sin

dejar	de	sonreír—:	Usted	no	usaría	el	arma,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	ella—,	si	no	tuviera	más	remedio.
—Usted	es	mi	médico.
—Quédese	donde	está,	Harry.
—Yo	no	creo	que	llegue	a	usarla	—dijo	Benson	dando	un	paso	hacia	ella.
—No	se	acerque,	Harry.
Él	sonrió.	Dio	otro	paso,	se	balanceó,	pero	mantuvo	el	equilibrio.
—No	creo	que	fuera	capaz.
Estas	palabras	la	asustaron.	Tenía	miedo	de	dispararle,	y	miedo	de	no	hacerlo.	Las
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circunstancias	no	podían	ser	más	extrañas,	ella	a	solas	con	este	hombre,	rodeados	de
ordenadores	destruidos.

—¡Anders!	—gritó—.	¡Anders!	—Su	voz	resonó	por	el	sótano.
Benson	adelantó	otro	paso,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Ross.	Pareció	que	iba

a	caerse,	se	apoyó	fuertemente	en	uno	de	los	transmisores,	y	se	rompió	la	manga	de	la
bata.	Miró	el	desgarrón	con	ojos	ausentes.

—Se	ha	roto,…
—No	se	mueva,	Harry,	no	se	mueva.	«Es	como	hablar	a	un	animal	—pensó	ella

—.	No	eche	comida	ni	moleste	a	los	animales».	Se	sintió	como	un	domador	de	leones
en	el	circo.

Él	se	quedó	quieto	un	momento,	apoyado	en	el	transmisor,	jadeando.
—Necesito	el	revólver	—dijo—,	lo	necesito.	Démelo.
—Harry…
Se	apartó	del	transmisor	con	una	especie	de	rugido,	y	continuó	acercándose	a	ella.
—¡Anders!
—Es	inútil	—dijo	Benson—,	el	tiempo	se	acaba,	doctora	Ross.
La	miraba	con	fijeza.	Ella	observó	una	breve	dilatación	de	sus	pupilas	mientras

recibía	una	estimulación.
—Esto	es	maravilloso	—murmuró,	sonriendo.
La	 estimulación	 pareció	 detenerle	 unos	 instantes,	 se	 concentró	 en	 sí	 mismo,

saboreando	la	sensación,	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	tranquila	y	distante.
—Verá,	vienen	en	mi	busca.	Han	dirigido	sus	pequeños	ordenadores	contra	mí.	El

programa	 es	 cazar.	Cazar	 y	matar.	 El	 programa	 original	 de	 la	 humanidad.	Cazar	 y
matar.	¿Comprende	usted?

Estaba	sólo	a	unos	pasos	de	distancia.	Ella	sostenía	el	revólver	con	rigidez,	como
había	visto	hacerlo	a	Anders.	Pero	su	mano	temblaba	considerablemente.

—Le	ruego	que	no	se	acerque	más,	Harry	—imploró—.	Por	favor.
Él	sonrió.
Dio	un	paso	más.
Ella	no	 sabía	 en	 realidad	 lo	que	 iba	a	hacer	hasta	que	 se	 encontró	apretando	el

gatillo,	y	el	arma	se	disparó.	El	ruido	fue	ensordecedor,	el	revólver	saltó	en	su	mano,
obligándola	a	levantar	el	brazo	con	brusquedad	y	casi	perdió	el	equilibrio.	Se	sintió
empujada	contra	la	pared	de	la	habitación.

El	humo	hizo	pestañear	a	Benson.	Entonces	volvió	a	sonreír.
—No	es	tan	fácil	como	parece.
Ella	 apretó	 con	 más	 fuerza	 la	 culata	 del	 revólver.	 Ahora	 estaba	 caliente.	 Lo

levantó,	pero	la	mano	le	temblaba	más	que	antes.	La	estabilizó	con	la	otra	mano.
Benson	avanzó.
—No	de	un	paso	más,	Harry.	Hablo	en	serio.
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Una	 serie	 de	 imágenes	 desfilaron	 por	 su	mente.	 Vio	 a	 Benson	 tal	 como	 era	 la
primera	vez	que	fue	a	su	consulta,	un	hombre	modesto	con	un	terrible	problema.	Le
vio	sucesivamente	en	diversas	entrevistas,	 tests,	pruebas	con	drogas.	Era	una	buena
persona,	una	persona	honesta	y	atemorizada.	Nada	de	lo	sucedido	era	culpa	suya.	Era
culpa	de	ella	misma,	de	Ellis,	de	McPherson	y	de	Morris.

Entonces	 pensó	 en	Morris,	 en	 su	 rostro	 convertido	 en	 una	masa	 sanguinolenta,
deformado,	destrozado.

—Doctora	Ross	—dijo	Benson—,	usted	es	mí	médico.	No	puede	hacerme	ningún
daño.

Ahora	estaba	muy	cerca.	Alargó	las	manos	para	coger	el	revólver.	Todo	el	cuerpo
de	Janet	 temblaba	al	ver	aquellas	manos	que	se	acercaban	hasta	casi	 tocar	el	cañón
cada	vez	más	cerca,	más	cerca…

Disparó	a	quemarropa.
Con	notable	 agilidad,	Benson	 saltó	y	 se	 retorció	 en	 el	 aire,	 esquivando	 la	 bala.

Ella	sintió	alivio.	Había	conseguido	alejarle	sin	hacerle	daño.	Anders	llegaría	de	un
momento	a	otro	y	la	ayudaría	a	dominarle	antes	de	llevarle	al	quirófano.

El	cuerpo	de	Benson	cayó	pesadamente	sobre	la	impresora,	y	la	derribó.	Empezó
a	vibrar	de	un	modo	mecánico	y	monótono,	mientras	 las	 teclas	emitían	un	mensaje
Benson	 quedó	 tendido	 boca	 arriba.	 La	 sangre	 brotaba	 a	 chorros	 de	 su	 pecho.	 El
uniforme	se	tiñó	de	color	rojo	oscuro.

—¡Harry!	—exclamó	ella.
No	se	movió.
—¡Harry!	¡Harry!
Ya	no	recordaba	con	claridad	lo	que	sucedió	después.	Anders	volvió	y	le	quitó	el

revólver	de	la	mano.	La	condujo	a	un	extremo	de	la	habitación	mientras	llegaban	tres
hombres	 vestidos	 de	 gris,	 que	 llevaban	 una	 larga	 cápsula	 de	 plástico	 sobre	 una
camilla.	Abrieron	la	cápsula;	el	interior	estaba	forrado	de	un	extraño	material	aislante
de	 color	 amarillo.	 Levantaron	 el	 cuerpo	 de	 Benson	 (ella	 observó	 que	 lo	 hacían
cuidadosamente,	 intentando	 no	 manchar	 de	 sangre	 sus	 trajes	 especiales)	 y	 lo
colocaron	dentro	de	la	cápsula.	La	cerraron	y	aseguraron	con	cierres	especiales	y	dos
de	 los	 hombres	 se	 la	 llevaron.	 El	 tercero	 recorrió	 la	 habitación	 con	 un	 contador
Geiger	que	 traqueteó	estentoreamente.	Sin	 saber	por	qué,	 el	 sonido	 le	 recordó	a	un
mono	 furioso.	 El	 hombre	 se	 acercó	 a	 Ross.	 Esta	 no	 podía	 ver	 su	 cara	 detrás	 del
capuchón	gris	que	cubría	su	cabeza;	el	cristal	estaba	empañado.

—Será	mejor	que	abandone	el	área	—dijo	el	hombre.
Anders	la	rodeó	con	un	brazo.	Ella	empezó	a	sollozar.
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máquina.

2.	Wooldridge,	D.	E.	The	Machinery	of	 the	Brain	 (la	maquinaria	del	cerebro).	New
York:	McGraw-Hill,	1963.

Una	explicación	notablemente	clara	del	funcionamiento	del	cerebro,	escrito	por
un	reputado	físico.

3.	London,	P.	Behavior	Control	(Control	de	la	conducta).	Harper	8:	Row,	1969;	libro
en	rústica	Perennial,	1971.

Un	libro	inteligente	que	sitúa	a	la	psicocirugía	en	el	contexto	de	otras	formas	de
control	de	la	conducta.

4.	 Wolstenholme,	 G.	 ed.,	Man	 and	 His	 Future	 (El	 hombre	 y	 su	 futuro).	 London:
Churchill,	1963.

Véase	en	particular	el	capítulo	de	Hoagland	que	ofrece	una	perspectiva	distinta
sobre	el	control	de	la	Conducta.

5.	Koestler,	A.	The	Ghost	 in	 the	Machine	 (El	espíritu	de	 la	máquina).	Nueva	York:
Macmillan,	1967.

Véase	en	particular	el	capítulo	16	sobre	los	tres	cerebros.

6.	Delgado,	J.	M.	R.	Physical	Control	Of	the	Mind;	Toward	a	Psychocivílized	Society
(Control	 físico	de	 la	mente;	hacia	una	sociedad	psicocivilizada).	New	York:	Harper
amp;	Row,	1968.

Una	 exposición	 completa,	 escrita	 en	 términos	 de	 vulgarización,	 de	 la
investigación	anterior	y	de	derroteros	 futuros	de	 la	psicocirugía	por	uno	de	 los
más	prominentes	investigadores	y	partidarios	de	esta	técnica.
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7.	Mark,	V.	y	Ervin,-F.	Violence	and	the	Brain	(La	violencia	y	el	cerebro).	New	York:
Harper	amp;	Row,	1970.

Sitúa	 la	 epilepsia	 psicomotora	 en	 el	 contexto	 de	 trastornos	 relacionados	 que
producen	 la	 violencia.	 Un	 excelente	 examen,	 con	 fotografías,	 de	 las	 técnicas
psicoquirúrgicas.

8.	Calcler,	Nigel.	The	mind	Of	Man	(La	mente	humana).	New	York:	Viking,	1970.

Un	 ensayo	 entretenido	 y	 bien	 ilustrado	 de	 la	 investigación	 del	 cerebro.	 No
requiere	 ningún	 conocimiento	 científico;	 con	 frecuencia	 el	 texto	 es	 un	 poco
superficial.

9.	Bruner,	Jerome.	On	Knowing,	Essays	 for	 the	Left	Hand	 (Sobre	el	 saber,	 ensayos
para	la	mano	izquierda).	Çambridge:	Harvard	University	Press,	1962.

Véase	en	particular	el	ensayo	sobre	el	control	de	la	conducta	humana.	Un	libro
escrito	con	elegancia.

10.	 Apter,	 Michael	 J.	 The	 Computer	 Simulation	 of	 Behavior	 (La	 simulación
computada	de	la	conducta).	New	York:	Harper	Colophon,	1971.

Extenso,	complicado	algunas	veces,	excelentes	referencias.

EPILEPSIA	PSICOMOTORA

1.	 Delgado,	 J.	 M.	 R.,	 y	 otros.	 Intracerebral	 Radio	 Stimulation	 and	 Recording	 in
Completely	 Free	 Patients	 (Estímulación	 y	 registro	 intracerebral	 por	 radio	 en
pacientes	 completamente	 libres).	J.	Nervous	and	Mental	Disease,	 147	 (1968):	329-
340.

Un	 informe	 muy	 importante	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 tecnología	 aplicada	 a	 la
epilepsia	hace	algunos	años.

2.	 Fenton,	 G.	W.,	 y	 otros.	Homicide,	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 and	 Depression:	 A
Case	Report	 (Homicidio,	 epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal	 y	 depresión:	 Informe	de	un
caso).	Brit.	J.	Psychiatry,	111	(1965)	304-306.

Uno	de	los	muchos	casos	tratados	en	la	literatura.

3.	 Kenna,	 J.	 C.,	 y	 otros.	 Depersonalitation	 in	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 and	 the
Organic	 Psychoses	 (Despersonalización	 en	 la	 epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal	 y	 las
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psicosis	orgánicas).	Brit.	J.	Psychiatry,	111	(1965):	293-299.

4.	Holowach,	J.,	y	otros.	Psychomotor	Seizures	in	Childhood,	a	Clinical	Study	Of	120
Cases	 (Ataques	 psicomotores	 en	 la	 infancia,	 un	 estudio	 clínico	 de	 120	 casos).
Pediatries;	59	(1961):	339-345.

Un	buen	estudio	de	la	entidad	de	la	dolencia,	así	como	de	sus	manifestaciones	en
los	niños.

5.	 Serafetinides,	 E.	 A.,	 y	 otros.	 Some	 Observations	 on	 Memory	 Impairment	 After
Temporal	 Lobectomy	 for	 Epilepsy	 (Algunas	 observaciones	 sobre	 el	 deterioro	 de	 la
memoria	 después	 de	 una	 lobectomía	 temporal	 para	 la	 epilepsia).	 J.	 Neurol.
Neurosurg.	Psychiat,	25	(1962):	251-255.

Muestra	 las	 dificultades	 de	 la	 alternativa	 terapia	 quirúrgica	 en	 las	Operaciones
estereotáxícas.

6.	 Hommes,	 O.	 R.	 Psychomotor	 Epilepsy:	 A	 Neurological	 Approach	 to	 Hysteria
(Epilepsia	 psicomotora:	 un	 enfoque	 neurológico	 de	 la	 histeria).	 Psychiat.	 Neurol.
Neurochir,	67	(1964):	497-519.

Síntomas	poco	usuales	de	cinco	pacientes.

7.	 Serafetinid,	 E.	A.	Agresiveness	 in	 Temporal	 Lobe	 Epileptics	 and	 Its	 Relation	 to
Cerebral	 Dysfrunction	 and	 Environmental	 Factors	 (Agresividad	 en	 los	 epilépticos
del	 lóbulo	 temporal	 y	 su	 relación	 con	 anomalías	 cerebrales	 y	 factores	 del	 medio
ambiente).	Epilepsia,	6	(1965):	3342.

Treinta	y	seis	de	los	100	epilépticos	de	este	estudio	mostraron	conducta	agresiva.
La	mayoría	tenía	asimismo	un	desequilibrio	del	carácter.

8.	Greenberg,	R.,	y	otros.	Sleep	Patterns	in	Temporal	Lobe	Epilepsy	(Pautas	de	sueño
en	la	epilepsia	del	lóbulo	temporal).	Comprehensive	Psyquiatry,	9	(1968):	194-199.

9.	Green,	J,	R.	Temporal	Lobectomy,	with	Special	Reference	to	Selection	of	Epileptic
Patients	 (Lobectomía	 temporal,	 con	 referencia	 especial	 a	 la	 selección	 de	 pacientes
epilépticos).	J.	Neurosurg.,	26	(1966):	58+593.

Un	estudio	breve,	y	excelente	en	muchos	aspectos.

10.	 Falconer,	 M.	 A.	 Surgical	 Treatment	 of	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 (Tratamiento
quirúrgico	de	la	epilepsia	del	lóbulo	temporal).	New	Zealand	Med.	J.,	66	(1964):	539-
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542.

Con	énfasis	sobre	la	lobectomía.

11.	 Chase,	 RA.,	 y	 otros.	 Ictal	 Speeeh	 Automatisms	 and	 Swearing:	 Studies	 on	 the
Auditory	 Feedback	 Control	 Of	 Speech	 (Automatismos	 internos	 del	 lenguaje	 ictal:
estudios	 sobre	 el	 control	 regresivo	 auditivo	 del	 lenguaje).	 J.	 Nervous	 and	 Mental
Disease,	144	(1967):	406420.

12.	Ellinwood,	E.	H.,	Jr.	Amphetamine	Psychosis:	Theoretical	Implications	(Psicosis
anfetamínica:	implicaciones	teóricas).	International	J.	of	Neuropsych.,	4	(1968):	45-
54.

Resalta	la	similitud	entre	la	psicosis	anfetamínica	y	las	psicosis	de	los	epilépticos
del	lóbulo	temporal.

13.	 Hierons,	 R.,	 y	 otros.	 Impotence	 in	 Patients	 with	 Temporal	 Lobe	 Lesions	 (La
impotencia	en	pacientes	con	 lesiones	del	 lóbulo	 temporal).	Lancent,	 2	 (1966):	761-
763.

14.	Weiss,	A.	A.	Psychodiagnostic	Follow-up	of	eight	Cases	of	Temporal	Lobectomy
(Psicodiagnosís	 suplementaria	 de	Ocho	 casos	 de	 lobectomía	 temporal).	 Israel	Ann.
Psychiat,	3-4	(1962):	259-266.

15.	 Falconer,	 M.	 A.	 Problems	 in	 Neurosurgery:	 1.	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy
(Problemas	 en	 neurocirugía:	 1.	 Epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal).	 Trans,	 Med.	 Soc.
London,	82	(1967):	111-126.

16.	 Falconer,	M.	 A.	 y	 otros.	Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 due	 to	 distant	 Lesions:	 Two
Cases	 Relieved	 by	 Operation	 (Epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal	 debida	 a	 antiguas
lesiones:	dos	casos	aliviados	por	operación).	Brain,	85	(1961):	521-534.

17.	 Serafetinides,	 E.	 A.,	 y	 otros.	 The	 Effects	 of	 Temporal	 Lobectomy	 in	 Epileptic
Patients	 with	 Psychosis	 (Los	 efectos	 de	 la	 lobectomía	 temporal	 en	 pacientes
epilépticos	con	psicosis).	J.	Ment.	Sci.,	108	(1962):	584-593.

Un	ensayo	que	sugiere	que	 los	estados	de	confusión	mejoran	cuando	mejora	 la
epilepsia,	 pero	 que	 las	 psicosis	 esquizofrénicas	 o	 similares	 permanecen	 con
frecuencia	inmunes	al	tratamiento.

18.	Reiher,	J.,	y	otros.	Combined	Electroencephalography	and	Sonoencephalography
in	Temporal	Lobe	Epilepsy	(Electroencefalografia	y	sonoencefalogrfía	combinadas	en
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la	epilepsia	del	lóbulo	temporal).	Neurology,	19	(1969):	157-159.

19.	Bishop,	M.	P.,	 y	otros.	 Intracraneal	Self-Stimulation	 in	Man	 (Autoestimulación
intracraneal	en	el	hombre).	Science,	140	(1963):	394-396.

Utilización	de	técnicas	ESB	en	pacientes	no	epilépticos,	hace	casi	una	década.

20.	Bloch,	S.	Aetiologícal	Aspects	of	 the	Schizophrenia	Like	Psychosis	of	Temporal
Lobe	Epilepsy	 (Aspectos	etiológicos	de	 la	psicosis	parecida	a	 la	esquizofrenia	de	 la
epilepsia	del	lóbulo	temporal).	Med.	J.	Australia,	66	(1969):	451-453.

21.	 Anastasopoulos,	 G.,	 y	 otros.	 Transient	 Bulimia-Anorexia	 and	 Hypersexuality
Following	 Pneumoencephalography	 in	 a	 Case	 of	 Psychomotor	 Epilepsy	 (Bulimia,
anorexia	pasajera	e	hipersexualidad	como	consecuencia	de	la	neumoencefalografía	en
un	caso	de	epilepsia	psicomotora).	J.	Neuropsych.,	4	(1963):	135-142.

22.	 Fenyes,	 I.,	 y	 otros	 Temporal	 Epilepsies	 with	 Deepseated	 Epileptogenic	 Foci:
Postoperative	 Course	 (Epilepsias	 temporales	 con	 profundos	 focos	 eliptogénicos
curso	postoperatorio).	Archives	Of	Neurology,	4	(1964):	559-571.

23.	 Adams,	 John	 E.	 The	 Future	 Of	 Stereotaxic	 Surgery	 (El	 futuro	 de	 la	 cirugía
estereotáxica).	J.	Am.	Med.	Assn.,	198	(1966):	648-652.

Un	Sumario	de	otros	usos	para	este	método	quirúrgico.

24.	Rand,	R.	W.,	y	otros.	Chronic	Stereotactic	Implantation	Of	Depth	Electrodes	for
Psychomotor	 Epilepsy	 (Implantación	 crónica	 estereotáxica	 de	 electrodos	 a
profundidad	 para	 la	 epilepsia	 psicomotora).	Acta	Neurochirurgica,	 11	 (1968):	 609-
630.

Una	 exposición	 notablemente	 clara,	 aunque	 técnica,	 de	 las	 técnicas
estereotáxicas.

25.	Stevens,	 I.	R.	Psychiatric	 Implications	of	Psychomotor	Epilepsy	 (Implicaciones
psiquiátricas	de	la	epilepsia	psicomotora).	Arch.	Gen.	Psych,	14	(1966):	461-471.

26.	 Bennett,	 A.	 E.,	 Mental	 Disorders	 Associated	 with	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy
(Trastornos	 mentales	 asociados	 con	 la	 epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal).	Dis.	 Of	 the
Nervous	System,	26	(1965):	275-280.

27,	 Kolarsky,	 A	 y	 otros,	Male	 Sexual	 Deviation	 Association	 with	 Early	 Temporal
Lobe	Damage	(Desviación	sexual	masculina:	asociación	con	antigua	lesión	del	lóbulo
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temporal).	Arch.	Gen.	Psychiat,	17	(1967):	735S-743.

28.	 Crandall,	 P.	 H.,	 y	 otros.	 Clinical	 Applications	 of	 Studies	 On	 Stereotactically
Implanted	 Electrodes	 in	 Temporal-Lobe	 Epilepsy	 (Aplicaciones	 clínicas	 de	 los
estudios	 de	 electrodos	 implantados	 estereotáxicamente	 en	 la	 epilepsia	 del	 lóbulo
temporal).	J.	Neurosurgery,	20	(1964);	827-840.

29.	Walker,	 EA.	Temporal	 Lobectomy	 (Lobectomia	 temporal).	 J.	 Neurosurgery,	 26
(1966):	642-649.

Una	descripción	clara	de	una	operación	alternativa.

30.	 Glaser,	 G.	 H.	 The	 Problem	 of	 Psychosis	 in	 Psychomotor	 Temporal	 Lobe
Epileptics	 (El	 problema	 de	 la	 psicosis	 en	 los	 epilépticos	 del	 lóbulo	 temporal).
Epilepsia,	5	(1964):	271-278.

31.	 Hunter,	 R.,	 y	 otros.	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 Supervening	 on	 long	 standing
Transvestism	 and	 Fetishism:	 A	 Case	 Report	 (Epilepsia	 del	 lóbulo	 temporal
Sobreviniendo	después	de	prolongado	travestismo	y	fetichismo.	Informe	de	un	caso).
Epilepsia,	4	(1963):	6065.

32.	Duffy,	J.	C.,	y	otros,	Psychic	and	Somatic	Interactions	in	Psychomotor	Epilepsy
(Interacciones	psíquicas	y	somáticas	en	la	epilepsia	psicomotora).	Psychosomatics,	7
(1966):	353-356.

33.	Strobos,	RJ.,	y	otros.	Mechanisms	in	Temporal	Lobe	Seizures	(Mecanismos	en	los
ataques	del	lóbulo	temporal).	Arch.	Neurology,	5	(1961):	48-57.

34.	 Stevenson,	 H.	 G.	 Psychomotor	 Epilepsy	 Associated	 with	 Criminal	 Behaviour
(Epilepsia	 psicomotora	 asociada	 a	 la	 Conducta	 criminal).	 Med.	 J.	 Australia,	 60
(1963):	784-785.

35.	 Roth,	 M.	 y	 otros.	 Temporal	 Lobe	 Epilepsy	 and	 the	 Phobic	 Anxiety-
Depersottalization	Syndrome	(Epilepsia	del	lóbulo	temporal	y	el	síndrome	fóbico	de
la	ansiedad	y	la	despersonalización).	Comprehensive	Psychiatry,	3	 (1963):	130-151,
215-226.

36.	Aird,	R.	B.,	y	otros.	Antecedents	of	Temporal	Lobe	Epilepsy	(Antecedentes	de	la
epilepsia	del	lóbulo	temporal).	Arch.	Neurology,	15	(1967):	67-73.
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1.	Yatteau,	R.	F.	Radar-Induced	Failure	of	a	Demand	Pacemaker	(Fallo	inducido	por
radar	de	un	regulador	de	demanda).	New	Eng.	J.	Med.,	283	(1971):	1447-1448.

2.	 Carleton,	 R.	 A.,	 y	 otros.	 Environmental	 Influence	 on	 Implantable	 Cardiac
Pacemakers	 (Influencia	 del	 ambiente	 sobre	 reguladores	 cardíacos	 implantables).	 J.
Am.	Med.	Assn.,	190	(1964):	938-940.

3.	Pickers,	B.	A.,	y	otros.	Inhibition	of	a	Demand	Pacemaker	and	Interference	with
Monitoring	 Equipment	 by	 Radio-Frequency	 Transmissions	 (Inhibición	 de	 un
regulador	 de	 demanda	 e	 interferencia	 con	 el	 equipo	 monitor	 por	 transmisiones	 de
frecuencia	radiada).	Brit.	Med.	J.,	2	(1969):	504-506.

4.	 Norman,	 J.	 C.	 y	 otros.	 Implantable	 Nuclear	 Powered	 Cardiac	 Pacemakers
(Reguladores	cardíacos	de	generación	nuclear	implantables).	New	Eng.	J.	Med.,	283
(1971):12031206.

5.	 Knapp,	 D.	 E.,	 y	 otros.	 Nuclear	 Electrical	 Power	 Sources	 for	 Biomedical
Applications	 (Fuentes	 de	 energía	 eléctrica	 nuclear	 para	 aplicaciones	 biomédicas).
Proceedings	of	 the	Fourth	Intersociety	Energy	Conversión	Engineering	Conference,
Washington,	 D.	 C.,	 setiembre	 22-26,	 1969.	 New	 York:	 American	 Institute	 Of
Chemical	Engineers,	1969,	101-106.

6.	Slotníck,	D.	L.	The	Fastest	Computer	 (El	 ordenador	más	 rápido).	Sci.	 Am.,	 224
(1971):	7687.
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MICHAEL	CRICHTON	 (Chicago,	 Illinois,	 23	 de	 octubre	 de	 1942	 -	 Los	 Ángeles,
California,	 4	 de	 noviembre	 de	 2008)	 fue	 un	 médico,	 escritor	 y	 cineasta
estadounidense,	considerado	el	iniciador	del	estilo	narrativo	llamado	tecno-thriller.

Se	 han	 vendido	más	 de	 150	millones	 de	 copias	 literarias	 de	 sus	 obras,	 la	mayoría
best-sellers,	que	han	sido	traducidas	a	más	de	treinta	idiomas	y	de	las	cuales	doce	se
han	 llevado	 al	 cine,	 a	 destacar	 Devoradores	 de	 cadáveres	 (1973),	 Parque	 Jurásico
(1990)	o	Twister	(1996).

Quizá	principalmente	conocido	por	ser	el	padre	de	Parque	Jurásico,	lo	es	también	de
la	prestigiosa	serie	de	televisión,	ER	(Urgencias).	Es	la	única	persona	que	ha	tenido:
el	libro	número	uno	(Acoso),	la	película	número	uno	(Parque	Jurásico)	y	la	serie	de
televisión	número	uno	(Urgencias	-	ER),	en	el	mismo	instante.
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[1]	En	inglés,	amarillo	(yellow)	significa	cobarde.	<<
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[2]	EEG;	Electroencefalograma.	<<
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[3]	Jugador	de	ping-pong	incurablemente	automático.	<<
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